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CAPÍTULO I 

El viento golpeaba con fuerza los ventanales de la habita-

ción de Yago. Aunque hacía bastante tiempo que vivía con 

su familia en la planta más alta de aquella Torre de cristal, 

nunca había visto un viento tan furioso.  Bajo el enorme edre-

dón blanco de su cama podía escuchar el temblor de las 

grandes ventanas, el golpeteo de las gotas de agua arroja-

das contra el vidrio y el aullido del viento al tropezar contra 

la gran Torre… ¡Uuuuuuuuuuuh! Uuuuuuuuuuuh! 

Yago seguía inmóvil, cubierto totalmente por el edredón 

que filtraba parte de la claridad que inundaba la habitación, 

mientras escuchaba atentamente todos los sonidos que ve-

nían del exterior. Aquel día hubiera preferido quedarse bajo 

el edredón, sin moverse apenas, sin sacar la cabeza ni los 

pies de aquel manto protector. Pero sabía que más pronto 

que tarde tendría que levantarse. 

El viento y la lluvia no eran lo que paralizaba a Yago. No 

era un niño perezoso, normalmente se levantaba enseguida 

para ir al colegio. Había otro motivo que lo mantenía en la 
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cama, como si su cuerpo fuera muy pesado. Tan pesado que 

ni el viento enfurecido que soplaba fuera hubiera podido 

moverlo.  

Haciendo un gran esfuerzo, sacó poco a poco uno de sus 

pies fuera del edredón. Un momento después sacó el otro 

pie. Y al cabo de unos minutos se sentó sobre la cama, con 

la cabeza cubierta todavía por el edredón blanco. Desde allí 

podía escuchar el sonido de su madre mientras desayunaba 

y a su padre viendo la televisión en el salón. El viento seguía 

aullando, parecía que cada vez estaba más furioso. Por un 

momento estuvo a punto de acurrucarse de nuevo en la 

cama, pero tras unos instantes de duda, se quitó de encima 

el edredón y se levantó. 

Yago salió de su habitación y entró en el enorme salón de 

su casa, que tenía un ventanal inmenso desde el que se do-

minaba gran parte de la ciudad. Hoy era un día gris, con 

grandes nubarrones que se desplazaban rápidamente em-

pujados por el viento. En un extremo del salón estaba su 

padre con los ojos fijos en las noticias deportivas de primera 

hora, mientras sorbía su café. El padre de Yago se llamaba 

Mario y estaba obsesionado con el deporte: fútbol, balon-

cesto, tenis, ciclismo, natación… Cualquier deporte que sa-

liera por la tele y pudiera ver cómodamente desde el sofá le 

interesaba.   

En el otro lado del salón, de pie junto a la barra que sepa-

raba la cocina del comedor, estaba su madre tomando un 

zumo y leyendo en su móvil los últimos correos que había re-

cibido desde el trabajo. Cada cierto tiempo fruncía el ceño y 
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golpeaba nerviosamente el suelo de tarima con sus tacones 

porque alguno de los correos no le gustaba.  La madre de 

Yago se llamaba Águeda y era la Duquesa de Viento Recio y 

Monte Perdido, unas de las familias más importantes de la 

alta nobleza española. Trabajaba como directora general de 

GRUPOMEDIA, una influyente compañía de medios de co-

municación, y casi nunca tenía tiempo para otra cosa que no 

fuera su trabajo.  

Yago se acercó hasta la barra y se sentó en uno de los ta-

buretes frente a su madre. Estuvo un rato mirando como pa-

saba de un correo a otro en el móvil, y al cabo de un rato dijo: 

—Mamá, no quiero dejar de respirar. 

—¿Qué has dicho Yago? —le preguntó su madre después 

de unos segundos, sin levantar la vista del móvil. 

—No quiero dejar de respirar —repitió Yago un poco más 

fuerte. 

 Entonces Águeda levantó los ojos y miró a Yago con sor-

presa: 

—No vuelvas con esas tonterías —dijo mientras dejaba el 

móvil sobre la barra—, ya hablamos de esto al principio de 

curso. Tienes que dejar de respirar cuanto antes. Es más, ¡es-

pero que seas el primer niño de España que deje de respi-

rar! 

—Pero mamá —repuso Yago—, tampoco es algo tan malo, 

vosotros todavía respiráis… ¡Déjame respirar unos años más, 

por favor! 

La madre de Yago hizo un gesto con la mano abierta y le 

advirtió con una mirada seca que no siguiera insistiendo. 
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Águeda era una persona muy exigente, especialmente con 

Yago, y siempre le decía que debía estar a la altura de sus 

antepasados, los Duques de Viento Recio y Monte Perdido. 

Yago apoyó la cabeza sobre las manos y se quedó mi-

rando el reflejo del cielo sobre la barra de la cocina. Las 

nubes pasaban a toda velocidad arrastradas por el viento. 

Desde el fondo del salón llegaba el sonido de la televisión. 

Se había acabado la información deportiva y empezaban las 

noticias internacionales. 

“A continuación les contamos una noticia que va a cambiar 

nuestro mundo —decía el presentador con cara de estar di-

ciendo algo muy importante—, hoy comienzan en algunos de 

los colegios más selectos del mundo las clases para dejar de 

respirar.” 

—¡Mirad! —gritó el padre de Yago dando un manotazo al 

reposabrazos—. Van a hablar de las clases que empiezas hoy 

en el colegio. ¡Qué casualidad! 

Yago se acercó con desgana y se sentó en el sofá junto a 

su padre. Águeda le siguió, pero sin dejar de mirar su móvil. 

“En España, las clases para dejar de respirar se impartirán 

en el colegio El Pilar de Madrid, uno de nuestros centros edu-

cativos más prestigiosos. Hablamos con su director, el profe-

sor Hermes Gómez. Buenos días, director Hermes, ¿Qué 

supone para su colegio el inicio de estas clases tan especia-

les?” 

Yago sintió un escalofrío por la espalda al oír la voz del di-

rector en televisión y ver su cara en la pantalla. Nunca le 

había gustado Hermes y su forma dulzona de arrastrar las pa-
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labras, pero verlo en televisión era peor todavía que en la re-

alidad. 

“Para nosotros es un honooor y un gran privileeegio —res-

pondió Hermes encantado de que le entrevistaran—. Siete de 

nuestros mejooores alumnos de primaria van a tener la opor-

tunidad de dejar de respirar para siempre con los enooor-

mes beneficios que esto les aportará. Estamos muy 

agradeciiidos a la fundación APNEA y al gran profesooor Art-

man por habernos elegido. Estamos seguros de que nues-

tros alumnos dejarán de respirar muy pronto y que poco a 

poco todos los niños podrán disfrutar de este gran avaaance 

científico.” 

—Tú eres uno de esos siete alumnos —dijo Águeda mien-

tras intentaba peinar el pelo rebelde de Yago—, deberías sen-

tirte muy afortunado, muchos niños querrían estar en tu 

lugar. 

“Precisamente —interrumpió el presentador a Hermes—, 

vamos a conectar con la rueda de prensa que realiza en estos 

momentos desde Nueva York este gran benefactor de la hu-

manidad, el profesor Artman, que ha descubierto el método 

para liberarnos de la respiración. Damos paso a la señal 

desde Nueva York…” 

En la pantalla apareció la imagen de una gran sala repleta 

de periodistas, con un hombre de pie en el estrado delante 

de unas grandes letras brillantes con la palabra APNEA. El 

profesor Artman era un hombre alto, de edad avanzada, aun-

que mostraba una vitalidad sorprendente. A pesar de ser un 

personaje famoso, era la primera vez que concedía una 
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rueda de prensa. Tenía una nariz fina y alargada, sus ojos es-

taban hundidos bajo una frente prominente y su boca era 

una línea casi imperceptible en su cara. Con un gesto tran-

quilo, levantó sus manos e inmediatamente se hizo un silen-

cio total en la sala. Todo el mundo tenía sus ojos fijos en él, 

esperando las primeras palabras de aquella boca que pare-

cía no tener labios. 

—Bienvenidos todos a APNEA —dijo en voz baja, como un 

susurro—. Hoy es un día muy importante. Hoy, unos cuantos 

niños en todo el mundo, empiezan un curso que les cam-

biará la vida. Y que, dentro de unos años, cambiará la vida 

de toda la humanidad. 

El silencio entre los periodistas era absoluto, nadie quería 

perderse ni una sola de aquellas palabras que parecían 

como un secreto contado al oído: 

—Estos niños privilegiados serán los primeros hombres y 

mujeres que dejarán de respirar. Y después de ellos, muchos 

más lo lograrán también. Poco a poco, la humanidad entera 

se librará de este yugo primitivo que no nos permite progre-

sar. Porque la respiración, aunque parezca algo bueno y ne-

cesario, es terriblemente perjudicial para nuestra salud. 

Un murmullo recorrió la sala, pero el profesor Artman pro-

siguió imperturbable: 

—Sí, así es, aunque resulte extraño. El esfuerzo muscular 

que hacemos al respirar nos debilita. Calculad la cantidad de 

energía que se gasta en cada inspiración y en cada espira-

ción, llenando y vaciando una y otra vez los pulmones, y mul-

tiplicadlo por las veces que respiráis cada hora, cada día, 
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cada mes, cada año… ¡Toda nuestra vida! Es evidente que 

respirar es un derroche de energía que podríamos utilizar 

para cosas mucho más importantes.  

El profesor hizo una pausa, mientras levantaba la mano 

derecha con el dedo índice apuntando al techo, para señalar 

la importancia de lo que iba a decir a continuación: 

—Además, el aire que inspiramos es el medio perfecto 

para la entrada de multitud de virus y bacterias en nuestro 

organismo. Nuestra nariz y nuestra boca son unas puertas 

abiertas para millones de bichitos que nos atacan por dentro. 

Si dejamos de respirar, podremos vivir mucho más seguros, 

sin miedo a ser contagiados por los demás. ¡Muchas de las 

enfermedades que nos afligen desaparecerán por fin!  

El padre de Yago miraba hipnotizado la pantalla de la te-

levisión, asintiendo a cada frase que decía el profesor Art-

man, y llegó a musitar: 

—Es verdad, respirar es un desastre… Si conseguimos li-

brarnos de la respiración seremos casi indestructibles. 

Pero el profesor todavía no había terminado de presentar 

todas las ventajas de dejar de respirar, y continuó diciendo: 

—Por último, y lo más importante, al respirar tomamos el 

oxígeno del aire y lo llevamos a través de la sangre a todas 

las células de nuestro cuerpo. Este oxígeno es imprescindible 

para la vida de nuestras células, pero también es el respon-

sable de su envejecimiento. El oxígeno nos va oxidando 

poco a poco por dentro. Es parecido a cuando partimos una 

manzana y dejamos un trozo al aire libre… Al principio es 

blanca, pero al cabo de un rato, se vuelve oscura por la oxi-
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dación. ¡Ha envejecido! Pues eso mismo le pasa a cada una 

de nuestras células, y a nosotros mismos, cada vez que res-

piramos. Conseguimos vivir un momento más, pero también 

nos oxidamos un poco más y nos hacemos un poco más vie-

jos. ¡El aire nos mantiene con vida, pero también nos va ma-

tando!  

Tras estas últimas palabras del profesor se levantó un mar 

de voces en la sala, y muchos periodistas levantaban la mano 

para poder hacer alguna pregunta.  Yago, desde su casa en 

Madrid, no lograba entender nada. Notaba su propia respi-

ración, como subía y bajaba su pecho rítmicamente, y no se 

imaginaba cómo podría vivir sin aire en sus pulmones. 

—Por favor, guarden silencio —reclamó el profesor Artman 

en la sala de Nueva York, mientras levantaba ambas manos 

extendidas para calmar a su auditorio—. Entiendo que mis pa-

labras les puedan resultar increíbles, pero todavía no he aca-

bado mi exposición. Presten atención. Es evidente que no 

propondría a nadie dejar de respirar si no tuviese una alter-

nativa mejor, mucho mejor, al oxígeno que necesitan nues-

tras células para vivir. Así que, quiero anunciar a todo el 

mundo que hemos descubierto un nuevo elemento, mucho 

más eficaz que el oxígeno del aire, que nos permitirá dejar 

de respirar en cuanto las células de nuestro organismo se 

adapten a él. Y una vez que todas nuestras células lo hayan 

absorbido, ya no necesitaremos volver a respirar porque este 

nuevo elemento se regenera espontáneamente dentro de 

nosotros. ¡Tendremos una fuente de energía infinita en nues-

tro interior! 
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Entonces, aprovechando el desconcierto que reinaba en 

la sala, el profesor Artman sacó una pequeña esfera de vidrio 

de su bolsillo y la mostró al auditorio. En el interior de la es-

fera se vislumbraba una especie de humo oscuro, en conti-

nuo movimiento, que despedía cada cierto tiempo algún 

fogonazo.  

—Esto que ven es Skotádio, el nuevo elemento que hemos 

llamado “oscuro” en griego por su color, y que no se encuen-

tra de forma natural en el universo, sino que tenemos que 

producirlo de forma artificial mediante un proceso que toda-

vía es muy lento y costoso. Por eso mismo, pocos niños en el 

mundo podrán empezar sus clases para dejar de respirar, 

pero ya estamos trabajando en un sistema que nos permitirá 

producir mucho más Skotádio para que toda la humanidad 

pueda beneficiarse de este gran descubrimiento. 

La pequeña esfera de vidrio chisporroteó con un fogonazo 

que iluminó por un momento los ojos impenetrables del pro-

fesor Artman, mientras todos los periodistas de la sala per-

manecían atónitos ante su explicación. El profesor continuó 

hablando: 

—Comprendo su asombro y supongo que tendrán muchas 

preguntas. De momento, les diré que el proceso de sustitu-

ción del oxígeno por el skotádio no es inmediato, sino que 

necesita de un tiempo para que el organismo se adapte. Y 

como los niños se adaptan a cualquier circunstancia mucho 

mejor que los adultos, hemos decidido que vamos a empe-

zar este proceso en algunos de los mejores colegios del 

mundo. Para ello, desde la fundación APNEA hemos formado 
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un grupo de monitores altamente especializados, que guia-

rán a estos niños tan afortunados en su aprendizaje para 

dejar de respirar. 

Entonces, un periodista de Le Figaró, se levantó e inte-

rrumpió el discurso del profesor: 

—Pero… ¿Se han realizado pruebas en personas que acre-

diten el funcionamiento del Skotádio para dejar de respirar? 

¿Cómo podemos saber que no estamos sometiendo a nues-

tros hijos a un riesgo demasiado alto? 

El profesor Artman, miró con curiosidad al periodista fran-

cés y le contestó con calma: 

—Buena pregunta, le puedo asegurar que sus hijos están 

totalmente seguros en este proceso para dejar de respirar. 

Es más, corren mucho menos riesgo que si siguen respirando 

el oxígeno del aire como ha venido haciendo la humanidad 

hasta ahora. Y sí que se ha realizado una prueba en una per-

sona, la tienen ante ustedes, yo mismo soy la prueba viviente 

de que el Skotádio funciona de maravilla. Imagínese que 

dejé de respirar hace más de cien años, allá por 1917, 

cuando ya superaba los ochenta años… 

Un murmullo de asombro recorrió la sala ante la revela-

ción de la edad del profesor Artman. ¡Si lo que decía era 

cierto podía tener más de 180 años! Muchos periodistas se 

levantaron para hacer más preguntas, pero el profesor apro-

vechando la confusión del momento, se retiró de la sala entre 

saludos y muestras de agradecimiento a todos los presen-

tes. 
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“Ehhh… Hasta aquí la rueda de prensa del profesor Art-

man desde la fundación APNEA en Nueva York —al presen-

tador de televisión le había cogido de improviso la retirada 

repentina de la sala del profesor— estamos seguro de haber 

vivido un momento histórico para la humanidad…” 

—¡Me voy corriendo! —exhaló Águeda mientras se dirigía 

a toda prisa hacia la puerta de la casa—. Tengo una reunión 

en quince minutos y voy con el tiempo justo. 

—¡Pero mamá, quédate un momento!  —grito Yago deses-

perado—. Me da miedo dejar de respirar, no quiero… 

—¡Basta de lloriqueos Yago! Compórtate y no me montes 

un drama. Sólo tienes que dejar de respirar, ya verás que no 

es para tanto —y diciendo esto cerró la puerta tras de sí de 

un portazo. 

Yago se quedó a solas con su padre, sentados los dos en 

el sofá. Al principio se mantuvieron en silencio como si el 

ruido de la puerta al cerrar les hubiera ordenado callar. Sólo 

se oía el viento enfurecido en el exterior y las gotas de lluvia 

sobre las ventanas del salón. Yago miraba a su padre en 

busca de ayuda, pero sin mucha esperanza: 

—A mí también me daría miedo dejar de respirar, Yago —

murmuró finalmente Mario mientras miraba pensativo su 

propia barriga subir y bajar—, pero creo que tú puedes con-

seguirlo.  

—¡Papá, por favor ayúdame! —suplicó Yago—. Tú podrías 

desapuntarme de esas clases. Hazme un justificante para que 

no asista hoy. Mamá no hace falta que se entere, al menos al 

principio… 
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—No, Yago —repuso su padre—. Ya sabes que tu madre 

tomó esta decisión hace tiempo. Se ha ilusionado con que 

dejes de respirar y si no lo haces se lo tomará como una 

afrenta a sus antepasados nobiliarios. Tendrás que dejar de 

respirar… ¡Oh! ¡Van a empezar los entrenamientos libres del 

Gran Premio de Italia! —exclamó Mario mientras se acomo-

daba en el sofá—. Esto no me lo puedo perder. 

 Yago se quedó mirando un instante más a su padre, cuyos 

ojos acuosos estaban fijos en la pantalla, y supo que ya no 

podría hablar más con él. Los entrenamientos del gran Pre-

mio de Italia eran ahora lo más importante, y la televisión ab-

sorbía toda su atención.  

Mientras los rugidos de los coches de carreras empezaban 

a sonar y parecía que competían con el estruendo del viento 

que soplaba al exterior, Yago se levantó del sofá y se enca-

minó lentamente hacia su habitación. 
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