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CAPITULO UNO

ESTO NO TIENE NOMBRE.

Asi que por fin iba a ser una nifia. Su esperado her-
manito iba a ser una hermanita. Lo que tenia Miko no
era desilusidn, era, simplemente, que le costaba cam-
biar el chip.

Estaba sentado encima de su cama, con la cabeza
descansando sobre las palmas de las manos y los codos
apoyados en las rodillas. Miko tenia un lio de sentimien-
tos contradictorios y extrafios. No sabia qué sentir.

Por un lado, tenfa una alegria inmensa por la her-
manita que iba a llegar. Por otro lado, le pasaba como
con otras grandes ilusiones, que cuando llegan explo-
tan como una gran burbuja de jabény uno se da cuen-

ta de que lo que realmente molaba era la ilusion de la

espera. Como los regalos de los Reyes Magos. Lo chu-
lo era la emocién de ahora, la de antes de Navidad, la
de elegir los regalos y escribir la carta, y ver acercarse




la fecha... luego, uno se daba cuenta de que, con el
juguete en las manos, tampoco era para tanto.

Algo parecido le pasaba a Miko. Su alegria habia
sido inmensa y su emocidn por saber si iba a ser herma-
nito o hermanita, inaguantable. Ahora parecia como si
la burbuja hubiera explotado. Ademas, (para qué vamos
a engafarnos) su imaginacion siempre le mostraba un
insuperable partido de fdtbol... con un hermanito.

Asi que era como si uno se hubiera ilusionado mu-
chisimo con un tren de juguete, y al final los reyes le
traian un Scalextric. Que si, que era incluso mejor que
el tren, pero costaba cambiar de idea.

Pero Miko se daba cuenta de que ese era un pensa-
miento muy egoista. Al fin'y al cabo, la hermanita no venia

a hacerle compania o a completar lo que le faltaba. No era

como un regalo de reyes, sino que era parte de la familia,
igual que él. Ademas, Emma, que también era una nifa,
jugaba genial al futbol, y Miko pensaba que también, con
el tiempo, podria compartir su deporte favorito con...

con...

;Con quién?...

iCoémo se iba a llamar la hermanita?

iCaramba, en eso no habia caido Miko!

—iMi hermanita no tiene nombre! jParece mentira
que a nadie se le ocurran estas cosas! Es que tengo que
pensar yo en todo... —a Miko se le puso cara de mayor.

E igual que le pasd con la cunita y el armario hace
menos de un mes, también esta vez Miko se puso ma-
nos a la obra. Ni corto ni perezoso, echdé mano de un
cuaderno de espiral que tenia en su estanteria, y em-
pezd a escribir de memoria, uno debajo de otro, todos
los nombres de chica que le venian a la cabeza. Los fue
poniendo, no a rengldén seguido, sino uno debajo de
otro, y dejando una linea de espacio entre medias, de
manera que, cuando termind, pudo facilmente recortar
el papel en tiras, con un nombre en cada una de ellas.

A continuacién, arrugé cada una de las tiras de pa-
pel, haciendo una pelotita con cada una, y puso las
bolitas de papel dentro de su gorra azul con la inscrip-
cién de 19NY.

Y asi, armado con su gorra sujeta por ambas manos
y con una sonrisa de oreja a oreja, se presentd en la co-
cina, donde su madre estaba de pie haciendo la cena.

—iCoge uno!

—Y eso qué es? —su madre volvid la cabeza y mird
hacia abajo, donde Miko le ofrecia una gorra llena de
bolitas de papel. Ella sonrié, intrigada. — §Un juego?

—T4... coge unay veras. —Miko se puso muy serio, y
su madre se quedd un poco cortada, porque pensaba
que se trataba de un juego de esos sin importancia que
suelen hacer los nifios. Pero decidié seguirle la corriente
y ponerse seria también.




—Pues muy bien, elijo una...

Ella alargé la mano y removid un poco, como dén-
dole emocién al tema, hasta que tomé una bolita suje-
tandola elegantemente entre el indice y el pulgar, y la
desenvolvié cuidadosamente, con una sonrisa picaro-
na en los labios.

Miko la miraba, y se daba cuenta de lo guapa que
era su madre asi, mirdndola desde abajo, sobre todo
cuando ponia esta sonrisa suave y natural, dulce y miste-
riosa a la vez. Y se daba cuenta de que la queria mucho.

—Pilar. Pone Pilar. —ella miré a Miko extrafiada, pero
sin perder la sonrisa— Y ahora, ;qué?

—¢i Pilar? ;Pone Pilar? Ah, pues muy bien. Solucionado.

—;Solucionado? ;Qué esté solucionado? —ella ha-
bia vuelto la vista a la cena, que necesitaba removerse

un poco para no pegarse. — ;Quién es Pilar?

—Pero bueno, mama... si estd muy claro: lo que esté
solucionado es el nombre de la hermanita. Ya esta. Pi-
lar. Ya no tenéis que pensarlo mas.

Miko pensaba que su madre iba a comentar algo
sobre si le gustaba el nombre de Pilar o no, o quizé le
iba a decir algo acerca del origen del nombre. Tam-
bién pensaba que quiza le daria las gracias o le alaba-
ria el gesto de haberse preocupado porlos problemas
familiares, o le diria algo acerca del ingenioso método
para elegir el nombre, pero... nada de eso sucedié.

Qué va.

En lugar de ello, Miren empezd a reirse, primero
bajito y de forma discreta, tapandose la boca, y luego
la mano que tapaba la boca pasd a sujetarse la frente,
y la risita pasé a ser una carcajada en toda regla.

Miko no sabia por qué la palabra “Pilar” podria te-
ner tanta gracia. Y se quedd ahi, con las manos suje-
tando la gorra, la cabeza erguida y los ojos desviados
hacia la derecha, como mirando a ningun sitio.

—Pero, hombre, Miko... —su madre se froté los ojos,
secandose las lagrimas que le habia provocado la
risa— El nombre de una hija no se elige asi, al tuntun.

—Oye, que no ha sido al tuntin. Ha sido al azar.

—Bueno, pues eso, al azar. No se deja del todo al
azar. Te voy a explicar cémo lo hemos hecho papay yo.

Como ya habia terminado de cocinar, ella fue apa-
gando la vitrocerdmica y aparté el cazo a un lado. Lue-
go, apagd también la campana extractora, con lo que
se hizo un silencio muy agradable en la cocina. Hay
que ver el ruido que hacia este aparato. Cada vez que
se apagaba, uno sentia una especie de paz infinita.

Con mucha elegancia, ella se fue desatando el de-
lantal rojo que llevaba puesto, y que resaltaba la tri-
pita que ya se iba notando, y se sentd a la mesa de la
cocina. Miko también se sentd, puso la gorra también
encima de la mesay la cabeza apoyada en las palmas.




—Mira, la eleccidon de un nombre no es un tema fa-
cil, ;jsabes? Hay parejas que incluso llegan a discutir
mucho por este tema —aqui se puso muy seria, e hizo
un gesto con la mano, dando a entender que era una
locura—. Porque hay que tener en cuenta que un nom-
bre es para toda la vida y marca mucho a una persona.

—;Cémo que la marca mucho? —aqui Miko elevé la
cabeza.

— Bueno, que significa mucho para esa persona. Y
para sus padres. La persona se termina identificando
con su nombre, por eso hay que pensarselo muy bien.

Miko se acordd entonces de lo que estaban estu-
diando estos dias en la asignatura de religién, ahora que
estaban a las puertas del Adviento. Recordaba como
tanto en el nacimiento de Jesus como en el de Juan el
Bautista, el nombre fue importante. En el de Juan, Miko
recordaba aquel episodio de Zacarias que quedd mudo
hasta que el nombre de Juan liberd su lengua, y tam-
bién el de Jesus, en donde el dngel le dijo a San José el
nombre que tenia que ponerle.Y, claro, empezé a darse
cuenta de lo importante que es el nombre. A Miko siem-
pre le habia extranado que los dngeles que anunciaban
el nacimiento les dijeran el nombre, como si los padres
no tuvieran ideas niimaginacién ni nada. Menos mal que

el profe de religion les explicd como en la tradicion judia

el nombre expresaba todo lo que el padre sentia hacia

su hijo y lo que significaba para él, por eso en la escritura
siempre se decia el significado de cada nombre.

—Entonces... ijno se elige al azar? —dijo Miko, que
empezd a jugar con sus manos con los papelitos, vien-
do que servian de muy poco.

—Bueno, fijate, la verdad es que si que se parece un
poco a un juego —con esto, su madre se estird y echd
la cabeza hacia atras para ordenar su larga melena ne-
gra—. Tu padre y yo tenemos como un “juego”, para no
refir por el nombre.

—iUnjuego? —Miko abrié mucho los ojos, eso molaba.

—Si, mira, primero tu padre elige diez nombres que le
gustan. De esos diez nombres, yo selecciono los tres que
mas me gustan, y, de entre esos tres, él termina eligiendo
uno.

—Y ya habéis elegido?

—Pues si. Mira, yo he elegido tres que me recuer-
dan mucho a minifiez, de sitios a los que tengo carifio:
Begona, Leire y Aranzazu. Los tres son santuarios ma-
rianos donde yo estuve de nifia, muy bonitos los tres.

—;Marianos? ; Qué Marianos?

—Pero, hijo, mariano significa que es de Maria, o
sea, santuarios de la Virgen —su madre sonreia—. Que
te lo tengo que explicar todo.

Miko la miraba ladeando un poco la cabeza, por-
que aquellos nombres le parecian extrafios. No feos,
pero le parecian nombres poco comunes.




—¢Y papé ha elegido ya?
—Pues si. Ha elegido Leire, que es un monasterio
que estd en Navarra y que nos trae muy buenos re-

cuerdos. Ibamos con los abuelos desde Bilbao, no

estd muy lejos, pasado Pamplona.

—;Leire? —la cara de Miko estaba entre la extraiieza
y la incredulidad.

—Si, Leire. La hermanita se va a llamar Leire —aqui su
madre puso la mejor de sus sonrisas —. ; No te gusta?

—Parece ser que la cara de Miko era de lo mas ex-
trafia. Su madre podia leer sorpresa, algo de incom-
prensién y bastante poca simpatia. Tenia los ojos muy
abiertos, las cejas levantadas y la boca arqueada para
abajo, con la cabeza como retraida hacia atras, lo que
hacia remarcarse la papada.

Pero, por encima de todo, Miko no queria decep-
cionar a su madre, a la que veia muy ilusionada, asi
que buscaba una forma educada de decir la verdad
sin herir tampoco a los demas, y lo Unico que le salid,
lo habia visto decir el sébado anterior en una pelicula
de Sherlock Holmes:

—Me... parece... ciertamente inusual, querido Watson.

CAPIiTULO DOS

EXCAVACIONES ARQUEOLOGICAS
EN UNA MACETA.

Hoy el recreo era distinto. Completamente distinto.
Tan distinto, que casi no era recreo. O, al menos, eso
es lo que a Miko le parecia.

—Esto no es un recreo, tio. jQué rollo!

La verdad es que exageraba un poco.

Tampoco era para tanto.

No habia cambiado ni la gente, ni la hora, ni la du-
racién. Lo Unico que habia cambiado era el sitio. Re-
sulta que su recreo normal era en una pista multide-
porte, donde se podia jugar al futbol, al baloncesto, y
a casi todo. Y, como esa pista la estaban pintando hoy,
tenian que estar en otro patio del colegio. Un patio de
cemento, con pabellones a los lados. Un rollo rodea-
do de cemento.

—Y por qué tendran que pintar la pista precisamen-
te hoy? —se quejé Miko con cara de circunstancias.




—;Cuéndo quieres que la pinten? —le espetd Paco-
rro, su mejor amigo, que, Ultimamente, tendia a po-
nerse un poco del lado de los mayores en las discu-
siones. Quizad porque empezaba a sentirse ya un poco
responsable y mayor, también.

—No sé, tio. El fin de semana, por ejemplo —Miko
propind un zapatazo a una pelotita de papel que ha-
bia por el suelo.

—;Pero no te das cuenta que los pintores también
tienen que descansar el fin de semana? —Pacorro ex-
tendia las palmas de las manos hacia arriba a ambos
lados de la cara, para expresar incomprension.

—Bueno, es verdad, tienes razén, pero aqui hay
muy poco sitio, no hay porterias.Y ahora, no nos dejan
jugar.

—;No te dejan jugar? —Pacorro sefalé con el pul-

gar hacia atras con cierto desprecio, como sin dignar-

se a mirar.

—Ni a mi, ni a nadie. Dicen que ya han hecho unos
equipos muy equilibrados y no quieren admitir a mas
gente. Ademas, dicen que el campo es muy pequeno.

A esto no supo qué replicar Pacorro, porque, aun-
que le gustaba la polémica y ponerse de parte de los
mayores, en esto tenia que darle la razén a Miko. Ade-
mas, la conversacion murié porque se les unieron otros
de la clase. Eran Samu y Luis, dos buenos amigos.

Para los que aun no habéis leido el anterior episo-
dio de esta serie, "Miko, atrapado en la red”, Samu y Luis
eran parte del grupo RITA. Luis decia que era un gru-
po subversivo conspiranoico, y, aunque no sabia lo que
significaba eso, se lo habia oido a su hermano mayory
sonaba bien. Luis era un chaval espigado y alto, con una
mata de pelo rizado negro en todo lo alto. Era un gran
deportista, y tenia una agilidad sin limites. Entre lo largo
del cuello, el pelo rizado y su velocidad, a Miko siempre
le recordaba a un avestruz, aunque no lo decia.

El avestruz de Luis venia acompanado por un pe-
quefio koala de pelo rubio y gafas azules, detrds de
las cuales unos ojos azules parecian tan grandes que
aparentaban mirarlo todo atentamente.

Era Samu.

El grupo RITA tenia su nombre gracias a Miko, que
siempre habia oido el dicho “que lo haga Rita” cuan-
do habia algo que nadie queria hacer. Y precisamente
eso es lo que hacia RITA, ayudar a amigos a quienes
nadie ayudaba.

Inicialmente también se habia unido al grupo Ma-
rio, pero ya no queria ir con ellos, porque riid con los
demas a cuenta de Samu, de quien Mario pensaba
que no aportaba nada.

Y, isabéis?, eso era a la vez verdad y mentira. Quizé
desde el punto de vista practico no aportaba mucho,




porque Miko aportaba las ideas més ocurrentes, Luis
aportaba la fuerza fisica de atleta que poseia, mientras
que Samu aportaba... bueno, aportaba lo siguiente:

—Hola, chicos. ;Qué tal? jNo le dais al balén? —pre-
guntd Luis, rascandose con la mano derecha su mata
de pelo rizado.

—iQue va! —contesté Miko mirando al suelo— Dicen
que estan muy equilibrados y que ya no juega nadie
mas.

-0 sea, que ya no juega nadie mas. Asi de fuerte.
—repitid Samu como un eco.

Y esto, precisamente esto, es lo que hacia Samu.

Todas las veces.

Siempre.

Siempre repetia como un eco lo que habia dicho el
anterior y luego sentenciaba: “asi de fuerte”. Mario decia
que no aportaba nada, y Miko decia que aportaba buen
humor al equipo. Asi que los dos tenian razén, porque,
realmente, el mequetrefe de Samu no aportaba realmen-
te nada, pero su sonrisa era muy agradable y hacia todo
mas divertido, asi que... si que aportaba algo. Miko esta-

ba seguro de que hay cosas que no son materiales pero

que valen mucho, como el buen humor en un equipo.
Y Mario opinaba distinto, asi que dejé de ir con ellos.
Los demés no se enfadaron con él, pero le pidieron

que mantuviera todo en secreto, y Mario lo hizo, por-

que, aunque era un poco egoista, en el fondo tenia un
corazén noble y era hombre de palabra.

Ademas, desde la historia aquella del buzoneo
contrarreloj en la pizzeria, se habian sumado al gru-
po Hugo y también su hermana Emma, que aportaba,
especialmente, una inteligencia descomunal. Y si leéis
esta historia hasta el final, veréis que, en contra de
todo lo que pensaba la gente, Samu si que aportaba
mucho mas que su valiosa sonrisa...

Pacorro, el mejor amigo de Miko, en realidad no
era miembro de RITA, aunque lo sabia todo y lo man-
tenia en secreto. De manera que a los demas no les
importaba que estuviera presente.

Asi que estaban los cuatro en una esquina del pa-
tio, subidos a un poyete.

El patio, de forma casi rectangular, tenia cuatro es-
quinas, y, en cada una de ellas, se encontraba un enor-
me macetero en donde vertia el desagle del tejado
el agua de la lluvia sobre unas plantas altas y espesas.
Los maceteros de cada una de las esquinas estaban
elevados sobre unos poyetes en forma de “L" que per-
mitian a los mayores sentarse, y a los pequenos subir-
se a ellos.

Y alli estaban subidos los cuatro.

No sabian exactamente por qué, pero siempre que
tenian que esperar a algo en ese patio, se subian alli.




Quizéa porque, desde esa posicion privilegiada, se te-
nia una vista mas interesante de todo lo que ocurria en
el patio. A Miko le gustaba coger un palito seco de la
planta que habiay hurgar o dibujar en la tierra del ma-
cetero, que era exactamente lo que estaba haciendo
en ese momento.

Luis, entonces, se subidé también a su lado, hacien-
do gala de su gran agilidad, porque subié como quien
sube un pequefio escalén cuando no lo era: era un se-
fior escaldn que Luis subié como una gacela de goma.

—;Qué haces? ;Quieres excavar una boca de me-
tro aqui? —bromed, asomandose al macetero— jVaya
boquete!

Miko se asomd también, porque no era conscien-
te de haber excavado tanto. Pero, efectivamente, ahi
habia un buen agujero. No era muy grande, apenas

dejaba entrar el palo que Miko tenia en la mano, pero

si era profundo, bastante profundo. El palo entraba
entero, y era casi tan largo como el antebrazo de Miko.

—Pues yo nolo he hecho... —empezé Miko con cara
de curiosidad— pero voy a ver si hay algo dentro.

Con cierta dificultad (todos sabemos que Miko era
un poco gordito y no especialmente agil), Miko volvié
a subirse al macetero, y, de rodillas sobre él, se apoyd
con las manos en la tierra y acercé la cara al agujero

para mirar dentro.

—No se ve nada —musité sin volver la cabeza—.
Debe haber sido un bicho.

—Un bicho no hace un agujero asi, hombre. —le res-
pondié Pacorro— Esto lo ha hecho alguien.

Miko, entonces, introdujo el palitroque y empezd a
hurgar en el agujero cuidadosamente.

—Aqui abajo hay algo que no es tierra. —volvi6 a
susurrar sin volverse.

—;Es metal? —indagd Luis.

—No, metal no es —contesté Miko, con cara de ex-
trafleza—. Pero tampoco es tierra. Voy a escarbar un
poco mas.

Y asi estuvo Miko un buen rato escarbando en la tie-
rra. Eso si, se puso de tierra hasta detras de las orejas.
Resulta que tierra, tierra, tampoco era aquello, porque
la tierra de las plantas es una tierra negra que tiene
bastante estiércol, y cuando ha llovido recientemente,
forma un barro negro bastante sucio. Miko ya tenia las
rodillas negras, y las manos también, pero al inclinar la
cabeza, el flequillo se le caia sobre los ojos, y de apartar
el flequillo una y otra vez se habia puesto la cara negra
como la de un deshollinador. Pero eso Miko no lo sabia.
Estaba absolutamente concentrado en su agujero y no
percibia nada de lo que pasaba a su alrededor. Por fin
se volvid, y con una sonrisa blanca en medio de una cara

completamente negra, exclamé:




—iPremio!

Pero la sonrisa se le held en los labios, porque lo
que se encontré fue a Miss Claire, la profe de inglés,
con los brazos en jarra mirando inquisitivamente a
Miko y a sus amigos que, al ver la cara de Miko, no pu-
dieron sino estallar en una sonora carcajada.

—iMiguel! —los profesores a veces le llamaban Mi-
guel, porque es lo que ponia en las listas, aunque sus
amigos le llamaban Miko— ;T4 que haces ahi? ;Quién
te has creido que eres? ;Un arquedlogo en ciernes?

Miko puso cara de circunstancias y fue bajando del
macetero con cuidado. Miraba de soslayo a la profesora,
que le observaba con semblante severo, y, pasando por

delante de ella, se fue alejando con sus amigos.

—Eres... jun arquedlogo en ciernes! —susurré
Samu-— Asi de fuerte.

—iEso que es? —dijo Miko con la cara negra de barro.

—Bueno... un arquedlogo es alguien que excava
buscando restos antiguos —dijo Luis con la mano en
la barbilla, porque no estaba muy seguro—. Pero cier-
nes... no sé si es una ciudad.

—;Dénde esta Ciernes? —le pregunté Luis a Samu,
aunque no esperaba mucha mas informacién mas alla
de que seria asi de fuerte.

—Ciernes no es ninguna ciudad —afirmé Samu muy
serio detras de sus gafas azules redondas—. Decir que

algo esté en ciernes significa que estad proximo o que
estd empezando.

—ijAh! —se asombroé Miko—. Y tu... jeso como lo sabes?

—Bueno, me suena... me gusta leer mucho. —con-
testd Samu, algo timido, con una leve sonrisa.

Y fue entonces cuando Miko se percaté de que el
pequefio Samu si que podria aportar algo, o incluso
mucho, al grupo de RITA. Era un chico culto, porque
lefa mucho.Y, como lefa mucho, sabia muchas cosas.




