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Los pobres suelen ser silenciosos. La pobreza no 

llora, la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre, 

pero sufre en silencio. La pobreza no se rebela. 

El pobre no lucha, porque para luchar por algo se 

necesita poder imaginarse un objetivo, un futuro 

mejor. Y el que tiene hambre no tiene tiempo ni 

ánimo para imaginar nada que no sea cómo pasar 

el día de hoy, de dónde sacar la próxima comida. 

La mayoría de los habitantes del mundo vive en 

condiciones muy duras y terribles, y si no las com-

partimos no tenemos derecho -según mi moral y mi 

filosofía, al menos- a escribir.  

Ryszard Kapuściński (1932 - 2007) 
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su vida nos regalaron los ojos y la voz de los descartados por 
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Esta novela es fruto de la imaginación. Ninguno de los per-

sonajes o sucesos aquí narrados existió realmente. Solo los 

lugares son reales y sirven de escenario a esta historia ficti-

cia.
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PRIMERA PARTE 
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1 

Las casualidades no existen. Todo lo que ocurre en nuestra 

vida tiene un sentido, aunque la mayoría de las veces no lo 

encontramos a la primera. 

Sentada y descalza sobre el césped, a los pies de aquel ci-

prés centenario, Carmen, de catorce años, supo que de 

mayor quería ser periodista. 

Los fines de semana que podían, escapaban a la casa de 

campo de los abuelos. Allí a ella le encantaba despertarse la 

primera y disfrutar del amanecer a solas. 

Vivían en Córdoba, en la céntrica calle Gregorio Marañón. 

Su padre, Mariano, trabajaba en el Banco Santander; su 

madre, María Jesús, era maestra en el Colegio Santos Márti-

res del barrio de San Basilio. 

Pero en su piso no había césped. Ni ciprés. Ni piscina. Ni 

aire puro. Ni tranquilidad. 

A sus dos hermanos gemelos, Álvaro y Rodrigo, de diez 

años, también les gustaba ir a casa de los abuelos. Su espe-

cialidad era pegarse de tortas en el jardín, además de jugar 

al fútbol... y pasar las horas que sus padres les dejaran en-

frascados con la Play Station. 

Aspirar el aire fresco. Cerrar los ojos. Soñar. Leer. Escribir 

en su diario. Olvidarse de aquellos compañeros de 3.º de 
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ESO del I.E.S. Séneca que se reían de ella por su aspecto y 

por sus aficiones poco comunes: el sosiego, la lectura y la es-

critura. Menos mal que no eran todos así en su clase: Mónica, 

Blanca, Andrés y Diego la querían, la respetaban, y ella se lo 

pasaba en grande con su pandilla. Con ellos era el oasis en 

el desierto. 

A decir verdad, Carmen no era el prototipo de adoles-

cente. Y, además, su cuerpo aún no se había desarrollado al 

mismo ritmo que el de otras compañeras de su clase, tan del-

gadas y atrayentes, que parecían no tener más tiempo que 

para cuidar su aspecto, salir y liarla en clase. Para esas com-

pañeras y algún que otro chulito ligón, Carmen era etique-

tada como la típica empollona que no se comería jamás una 

rosca en la montaña rusa sentimental en la que van monta-

dos los jóvenes. 

En casa, sus padres habían decretado unas reglas muy es-

trictas con respecto al uso del teléfono móvil y de las inci-

pientes redes sociales de principios de siglo XXI: olvídate de 

tener uno hasta que no tengas los diecisiete, o los dieciocho. 

Y llora y patalea lo que quieras. Esa línea roja era un muro in-

franqueable en la familia Lara Sánchez. 

Como aquello era innegociable con sus padres, pronto 

aprendió a pasar de las caras de incredulidad de sus com-

pañeros de clase cuando les decía que no le hacía falta el 

móvil. Sus padres se encargaron de que Carmen no perdiera 

el tiempo: le apuntaron a clases de inglés, de tenis —que, por 

cierto, se le hacían insufribles— y le aficionaron desde muy 
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pequeña a la lectura. Los idiomas, el deporte y los libros le 

iban a servir de mucho en su futuro. 

Quizá fueron las palabras que leyó en aquella revista tirada 

junto a la mecedora del porche. O el contraste que experi-

mentó entre su vida, aparentemente sin problemas, y la so-

ledad, la amargura que vio en los rostros de esas pobres 

gentes que salían suplicando ayuda con los ojos en el repor-

taje fotográfico sobre la situación de los niños en Sierra 

Leona, reclutados a la fuerza como soldados en la última 

guerra de aquel país africano. 

Mientras saboreaba su tazón de chocolate caliente y es-

cuchaba el canto de un mirlo desde la rama del ciprés, aque-

lla niña cordobesa supo para qué estaba en este mundo. 

Todos dormían. Habían estado la noche anterior de bar-

bacoa con otra familia de amigos hasta muy tarde, en aquel 

mismo jardín que ahora era espectador mudo de su secreto 

descubrimiento. Aún permanecía en el aire el olor de la leña 

quemada que usaron por la noche. 

Carmen miraba al infinito. Absorta en sus pensamientos, 

acariciaba la taza de chocolate. Su pelo corto, castaño y des-

aliñado se erizaba de la emoción. 

Desde niña le encantaba mirar a los ojos de las personas 

con las que se cruzaba. Para Carmen, los ojos eran como una 

puerta abierta a un mundo desconocido y atrayente. ¿Qué 

habría detrás de aquella mirada? ¿Esos ojos tendrían otros 

que les correspondieran? 

Había ojos alegres y saltarines; otros melancólicos como 

un día de lluvia en otoño; también encontraba, de vez en 
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cuando, ojos nerviosos que buscaban aferrarse con ansiedad 

a algo que les ofreciera una pizca de calma, y otros oscuros 

como el carbón que gritaban la maldad que escondían. 

Carmen escribía sobre estas cosas en un diario que guar-

daba celosamente entre sus pertenencias y no se lo dejaba 

a nadie por nada del mundo. 

Por eso volvió a quedarse absorta en la revista mientras 

escudriñaba los ojos de aquel pobre muchacho sierraleonés, 

forzado a ser soldado con apenas trece años, fusil de asalto 

en mano, un uniforme verde que le venía enorme y una pe-

queña gorra gris con la que posaba desafiante para el fotó-

grafo de aquel reportaje. 

Su imaginación bullía con lugares remotos jamás visitados, 

conflictos sin sentido que solo dejaban muerte y descon-

suelo. Ardía en deseos de estar en primera línea, como esos 

reporteros de la revista, para contar lo que pasaba ahí fuera, 

en esos parajes lejanos a los que casi nadie de su pequeño 

y egoísta mundo hacía caso. 

Le encantaba caminar descalza por el césped. El mirlo 

salió disparado de la rama. El sol comenzó a salir detrás de 

los setos de la casa del vecino. Agarró la revista y, con sigilo, 

dejó la taza en la cocina. Aún quedaba un rato para que 

todos se despertaran, así que subió a su cuarto. Se echó otra 

vez en la cama y dejó que su imaginación siguiera vagando. 

Miraba al techo desnudo de su habitación y se veía explo-

rando lugares ignotos. 

La decisión estaba tomada. Quería dedicarse a contar las 

historias de los olvidados, de los sin nombre. Su alma soña-
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dora le hacía vibrar con la idea de cambiar el mundo; con 

aventuras, viajes e historias que merecieran la pena ser con-

tadas. Esos pensamientos llenaron su alma de una secreta y 

ruidosa alegría. Tomó un bolígrafo y abrió el diario. Cruzada 

de piernas sobre la cama escribió: 

Sábado, 24 de septiembre de 2005. 

Amanece en el jardín de casa de los Lalos. ¡Quiero ser 

periodista! Quiero contar historias. Tarde o temprano, 

cueste lo que cueste, ¡sé que conseguiré mi sueño! 

Se abrió de pronto la puerta del cuarto. Carmen se asustó 

y cerró de golpe el diario. 

—Buenos días, hija... —apareció su madre en bata, sin mi-

rarla mientras abría la ventana de su habitación. 

—Buenos días, mamá. 

Carmen consiguió esconder su diario debajo de la almo-

hada. 

—Anda, baja que el desayuno ya está casi listo —musitó su 

madre saliendo del cuarto como si nada y luego, desde el 

pasillo, levantó la voz para despertar a sus hermanos que 

roncaban a pierna suelta en el cuarto contiguo. 

—¡Arriba, dormilones! 

Carmen se calzó las zapatillas y bajó lentamente las esca-

leras. 

Su padre ya estaba sentado en la mesa del comedor, ab-

sorto en el periódico. Sus dos hermanos, que ya habían ba-

jado, bostezaban al unísono, recostadas sus cabezas sobre 

la mesa de la cocina. Su madre había puesto Kiss FM, su emi-
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sora favorita, y tarareaba la canción que estaban poniendo 

mientras terminaba de preparar el café. 

En el cielo, ni una nube. Hacía fresco. Los pájaros cantaban 

en el jardín y todo hacía presagiar un día de campo tranquilo 

para la familia. 

—Buenos días, papi —Carmen saludó a su padre con un 

beso en la frente. 

—Hola, hija —respondió con voz cansada, mientras despla-

zaba las hojas del periódico que leía. 

—¿Y los Lalos? —preguntó Carmen. A sus abuelos los lla-

maban «los lalos»: el Lalo era el apelativo familiar para el 

abuelo Ángel y la Lala para la abuela Fina. 

—Ya han desayunado y están en el jardín —explicó su 

madre, mientras traía a la mesa el café recién hecho. 

El olor de las tostadas y del café acabó por despertar a los 

dos pequeños, que levantaron sus cabezas mientras inspira-

ban aquel agradable aroma. 

—¡Quiero contaros algo muy importante! —Carmen quería 

que sus padres le prestaran atención—. He decidido que de 

mayor quiero ser periodista —anunció, mientras miraba a los 

ojos de sus padres para esperar su reacción. 

Su padre seguía absorto en el periódico. Su madre, un-

tando el pan con mantequilla, miraba a sus otros dos hijos 

que comenzaban a devorar sin piedad. 

—¡Hijos! Más despacio, que os vais a atragantar... 

Carmen no estaba dispuesta a que su gran descubri-

miento fuera acogido con tan poco interés. Así que se armó 

de valor y exclamó: 
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—Papá, ¿puedes dejar el periódico y hacerme caso? 

Carmen se ruborizaba con frecuencia. Y estaba empe-

zando a notar que el calor le iba subiendo por el cuello hasta 

instalarse a sus anchas en el rostro. Ahora estaba roja como 

un tomate. Agarró el periódico de su padre y lo tiró con 

fuerza al suelo. Era tan cabezota que no estaba dispuesta a 

experimentar con su familia la misma sensación que sentía 

en el instituto cuando la ignoraban. Sus ojos se posaron en 

el rostro de su somnoliento padre, que no entendía lo que 

estaba pasando. 

Mariano arqueó sus cejas. La verdad es que a esas horas 

de la mañana no tenía ni fuerza ni ganas de enfadarse con 

su hija adolescente. 

—Papá. Te digo que he decidido ser pe-rio-dis-ta —Carmen 

arrastró las palabras a propósito, como si estuviera hablando 

a alguien con dificultades de comprensión. 

—¿Periodista, tú, hija? ¡Ja! Esta sí que es buena... 

Estupefacto e incrédulo, su padre no quiso tomar otra vez 

el periódico, como si le quemara en las manos. Tomó una re-

banada de pan y la roció con aceite de oliva, esbozando una 

sonrisa burlona ante la última ocurrencia insensata de su pri-

mogénita. 

—Anda, ya me contarás lo mismo dentro de unos años. 

Ahora deja en paz a tu padre y ponte a desayunar, que ahora 

es lo que toca... 

Rodrigo y Álvaro no atendían a la conversación. Solo co-

mían como si no hubiese un mañana. La Lala hacía punto en 
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el porche y contemplaba a su marido que, con un rastrillo, 

aireaba la tierra del pequeño huerto mientras silbaba. 

—¡No quiero desayunar! ¡Y me da igual lo que opines! ¡Por-

que en cuanto sea mayor de edad voy a hacer con mi vida lo 

que me dé la gana! ¡Estoy harta de que me trates como a una 

niña de cinco años! 

Carmen pronunció estas últimas palabras de pie, con tanta 

vehemencia, que hasta los Lalos dejaron lo que estaban ha-

ciendo y miraron hacia la cocina a ver qué pasaba. 

—¡Mira, niña! ¡Aquí no se grita! ¡Y menos por la tontería 

que dices! —Su padre ahora sí que comenzaba a estar real-

mente enfadado. 

—¡Yo haré lo que me dé la gana! —gritó otra vez Carmen, 

desafiando a su padre. 

Este también se puso de pie, cara a cara con su hija y, con 

el dedo índice señalándole, gritó: 

—¡Carmen! ¡Obedece y siéntate ahora mismo! ¡No me 

obligues a castigarte! Pero, vamos a ver... ¿Es que no pode-

mos tener un desayuno tranquilo? ¿Es que te crees que eres 

el ombligo del mundo y que tenemos todos que ponernos 

a aplaudir tu última... gilipollez? 

—¡Hala! ¡Papá ha dicho un taco! —exclamó Rodrigo, lleván-

dose las manos a la cara. 

—¡Papá! ¡Que no se dicen tacos! —intervino Álvaro, inten-

tando imitar a la seño de su clase. 

Los niños giraron sus cabecitas hacia su madre, paralizada 

con la jarra de café humeante en la mano y con los ojos como 

platos. 
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—Mariano, por favor, los niños... ¡Cálmate! —Ahora era su 

esposa la que intentaba terciar y tomaba por los hombros a 

su marido, obligándole a sentarse a la vez que miraba con 

incredulidad a su hija, por la que estaba liando en esa tran-

quila mañana. 

Carmen enmudeció en cuanto escuchó los gritos de su 

padre. Bajó la cabeza. Se mordió los labios. Se sentó. Aunque 

quiso salir corriendo para encerrarse en su dormitorio. Pero 

algo la retuvo: era el rostro de aquel niño soldado africano 

que había visto en la revista cuando todos dormían. Él sí que 

tenía motivos serios para quejarse. 

Se bebió sus lágrimas. Se tragó su orgullo. Levantó sus 

ojos. Vio cómo todos, incluidos los abuelos, la estaban mi-

rando. Le hubiera sido tremendamente fácil seguir con su nu-

merito y cargarse el fin de semana de la familia. 

Y decidió que ahora a ella le tocaba perder. Sacó la ban-

dera blanca. 

—Perdón, papá. Llevas razón. Me he comportado como 

una tonta. 

Sus palabras salían de su boca, pero su mente era el esce-

nario de una batalla. Su cabeza le recriminaba con fuerza que 

esas palabras eran mentira. Que era una cobarde. ¡Si hacía 

menos de una hora había tomado la resolución de ser perio-

dista, cayera quien cayese! Pero no le hizo caso. Cedió. Se 

sentó en la mesa. Y comenzó a comer con el estómago ce-

rrado. 

El Lalo volvió al huerto. La Lala, a su punto. Su madre, a 

poner más café, y sus hermanos a comer como glotones. 
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Ahora fue su padre el encargado de seguir abriendo la he-

rida en el alma de su hija. Con un tono de superioridad, arras-

trando sus palabras con lástima y prepotencia, le fue 

arrojando a su hija sus sabias lecciones irreprochables: 

—No sabes ni lo que dices, Carmen. Anda, hija. Olvídate 

de esa idea. Me parece un trabajo de lo más vulgar —senten-

ció señalando con desprecio el periódico del suelo, mientras 

lo recogía. 

Y continuó: 

—Te quedan aún muchos años y mucha vida por delante. 

No quiero que mi hija mayor sea una marioneta. Los perio-

distas son unos pobres muertos de hambre que trabajan 

para grandes empresas y que los manejan como peones 

para enriquecerse. No tienen horario fijo, cobran una miseria, 

van de aquí para allá... 

Estas palabras laceraban el pobre corazón adolescente de 

Carmen. Con muy buena gana hubiera discutido con su 

padre. Le hubiera gritado miles de ideas que le venían a la 

cabeza con una fuerza arrolladora. Pero aquellos ojos del 

niño africano pudieron más que su rabieta. 

Desayunó como pudo. Sonrió a sus hermanos. Se sorpren-

dió a sí misma ayudando a su madre a recoger el desayuno 

y a poner el lavavajillas. E incluso la acompañó a cantar ese 

temazo que le encantaba a su madre y que, ahora, por ca-

sualidad, ponían en la radio. 

Todo parecía en calma. La discusión se había quedado en 

nada. Su padre se fue a pescar con sus hermanos. Su madre, 

a leer junto a la Lala en el porche. El Lalo, a su huerto. 
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Y, cuando vio que nadie la iba a echar en falta, subió len-

tamente a su dormitorio. Cerró con sigilo. Se echó en la cama 

y allí, junto a su diario y el rostro del niño soldado, rompió a 

llorar. Los cuervos de la incomprensión habían vuelto a ani-

dar en su corazón. 
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2 

A más de tres mil kilómetros de Córdoba, en ese mismo 

día del mes de septiembre de 2005, Yusuf y Mohammad co-

rretean y ríen a orillas del mar Mediterráneo. Tienen siete 

años. 

Son las ocho de la mañana en Al-Shati, uno de los campa-

mentos de refugiados palestinos de la Franja de Gaza, cono-

cido como El Campamento de la Playa. 

Los dos pequeños están nerviosos. Aguzan la vista y alzan 

sus manitas cuando reconocen a sus padres, cansados pes-

cadores que vuelven de faenar en el mar toda la noche. 

Las madres de los dos pequeños, Nayla y Noora, llaman a 

sus niños desde sus sillas de playa para que no molesten a 

los pescadores. 

Akram saltó del pequeño bote y corrió a fundirse en un 

abrazo con su hijo Yusuf, que grita de alegría al ser alzado 

por su padre. Su hijo pequeño nació el año de la muerte de 

su padre y por eso quiso ponerle su mismo nombre. El pe-

queño Mohammad también es acogido por su padre, Alí, 

compañero inseparable de Akram en las faenas pesqueras. 

Y los dos se emocionan y dejan hacer a sus hijos que intentan 

ayudarles a recoger las redes y el resto de los utensilios de 

pesca. 
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Como cualquier otro pescador, Akram, de treinta y ocho 

años, tenía la piel recia, tostada por el sol, y las manos áspe-

ras de trajinar con las redes y el agua salada. Su ropa desgas-

tada era una metáfora de su vida. Pero también su sonrisa y 

su determinación de luchar por hacer felices a los suyos. 

Vivía con Nayla y sus tres hijos —Ata, Yamina y Yusuf— en 

un pequeño piso de un austero edificio de hormigón ubi-

cado en el centro del campamento. Formaban parte de las 

más de ochenta y dos mil personas que residían en un área 

de medio kilómetro cuadrado. 

Pero lo más opuesto a la personalidad de Akram Jabroq 

era el victimismo por la situación de pobreza, falta de libertad 

y opresión que vivían desde hacía tantos años los ciudada-

nos gazatíes. 

Él no quería meterse en política ni en líos. Estaba al tanto 

de las diferencias internas entre la Autoridad Nacional Pales-

tina —islamistas moderados, centrados en la política— y los 

otros grupos islámicos radicales, como Hamás, sedientos de 

venganza hacia Israel, verdadero y único amo impuesto a la 

fuerza en sus vidas. 

Disfrutaba de su trabajo, aunque era escaso y muy limi-

tado por las autoridades de Israel. Estaba enamorado de 

Nayla y se le caía la baba viendo crecer a sus hijos. Mientras 

limpiaba junto a su compañero Alí las redes y se dividían la 

captura de ese día, Akram contemplaba embobado a su es-

posa, a su pequeñín, y reflexionaba. 

Desde que Nayla y él se casaron, acordaron juntos vivir 

como le había enseñado su padre: él le decía que, ante los 
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golpetazos que te daba la vida, podrías adoptar muchas ac-

titudes, pero por muchos problemas que atravesara su Pa-

lestina natal, por muchos territorios que les arrebataran los 

sionistas, por muchos muros que alzaran para privarlos de 

movimientos, nadie les podría quitar la libertad y las ganas 

de ser felices. Esa libertad anidaba en sus corazones. No ne-

cesitaban mucho más. 

Akram y Nayla eran árabes, nacidos en la ciudad de Belén. 

Se conocían desde pequeños. Sus respectivas familias, ami-

gas y vecinas de toda la vida, habían tenido que abandonar 

a la fuerza sus hogares hacía ya muchos años. 

Unos colonos judíos ultraortodoxos se quedaron con sus 

escasas tierras y los militares judíos los habían trasladado a 

la fuerza al campamento de Al-Shati. La razón de este destie-

rro fue que el padre de Akram era uno de los más de cin-

cuenta palestinos que se encerraron en la Basílica de la 

Natividad de Belén en protesta por los desmanes colonialis-

tas judíos. Les prometieron una negociación justa, pero en 

cuanto salieron por su propio pie de la Basílica, el ejército is-

raelí decretó el destierro forzoso de todos los palestinos que 

habían participado en la revuelta. 

Esto ocurrió cuando Akram y Nayla aún eran dos adoles-

centes inseparables que no acababan de comprender aquel 

exilio forzoso que les arrancaba de su Belén natal. 

Vieron sufrir a sus padres, que les enseñaron a tragarse las 

lágrimas y a recomenzar desde cero. El padre de Akram se 

hizo pescador y enseñó el oficio a su hijo. Adquirió con sus 

ahorros una lancha a motor y salía por las noches a faenar. 
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Por su parte, los padres de Nayla montaron un puesto de fru-

tas. Y allí, entre muros infranqueables y la vigilancia constante 

de las milicias de Israel, se afanaron por buscar la felicidad. 

Akram y Nayla formaban parte de una minúscula comuni-

dad cristiana que intentaba llevarse bien con sus vecinos, la 

gran mayoría musulmanes. Iban a misa los domingos en la 

única parroquia de Gaza, la de la Sagrada Familia. Eran po-

bres, bien lo sabían, pero estaban enamorados. No preten-

dían nada más que tener un trabajo digno y educar lo mejor 

posible a sus tres hijos. 

Quizá por eso Akram era un hombre sereno y de pocas 

palabras. Sus compañeros de pesca notaban el brillo que tie-

nen en los ojos las personas afortunadas. Al morir su padre, 

Yusuf, heredó la lancha a motor y se hizo un pescador expe-

rimentado en las exiguas aguas en las que les dejaban fae-

nar. Sabía de memoria dónde estaban los bancos de 

sardinas, de doradas y camarones. Había aprendido a sal-

tarse de noche la restricción israelí para los pescadores ga-

zatíes, que se tenían que conformar con lo que encontraran 

en solo tres millas náuticas. 

Con otros compañeros, poniendo en riesgo sus pequeñas 

embarcaciones, se adentraba un poco más allá del límite im-

puesto y su negocio no iba del todo mal. Le encantaban los 

atardeceres, saliendo a pescar, y los amaneceres de Gaza 

cuando ya estaban de vuelta a casa. 

—¡Bābā! (¡Papi!) ¡Te quiero mucho! —el pequeñajo de 

Yusuf, en brazos de su padre, era locuaz y cariñoso. 
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—Y yo a ti más, hijo. Vamos a casa, que tengo muchísima 

hambre —le contestó con una sonrisa Akram, mientras to-

maba la mano de su esposa y juntos hacían el camino de re-

greso al hogar. 

—¡Hasta luego, Mohammad! —gritaba Yusuf en los brazos 

de su padre. 

—¡Adiós, Yusuf! —contestaba su pequeño amigo, alzando 

su mano para despedirse—. ¡Luego jugamos al fútbol en la 

calle! ¿Vale? 

—¡Te daré una paliza! —respondió Yusuf con una sonrisa de 

oreja a oreja. 

Era la ventaja de ser pequeño y de no ir aún a la escuela. 

Su hermano Ata, de doce años, y su hermana Yamina, de 

once, estarían en ese momento aguantando las explicacio-

nes de los maestros, y él, con sus amigos, correteando libre 

por las callejuelas de Al-Shati. Hasta el año siguiente no ten-

dría que entrar en la escuela. ¡Aquello sí que era una buena 

vida! En ese momento, Yusuf deseaba con todas sus fuerzas 

no crecer nunca para no tener que ir al aburrido y triste co-

legio de sus hermanos. 

Camino de casa se oyó la sirena de alarma y, pocos segun-

dos después, el aullido de un avión al rebasar la barrera del 

sonido. Akram y Nayla se miraron horrorizados. Yusuf se es-

condió bajo el rostro áspero de su padre. Echaron a correr. 

Entonces escucharon la explosión. Habían conseguido por 

segundos entrar en el sótano del edificio que albergaba su 

casa. En la distancia se escuchaban los gritos y el estruendo 
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del hormigón cayendo a pedazos contra el suelo. Y después, 

sirenas, llantos y pisadas de carreras nerviosas. 

Akram ordenó a su mujer y a su hijo que no se movieran y 

que, pasados unos minutos, subieran rápido a casa. Él ten-

dría que ir a la escuela a por Ata y Yamina. Un escalofrío re-

corrió su espalda cuando salió del sótano. A pocas calles de 

su casa, un edificio de tres plantas de hormigón había que-

dado destrozado. La gente se afanaba por sacar a las perso-

nas de entre los cascotes enormes. 

Una nube de humo negro se alzaba, poderosa, al cielo. Un 

desagradable olor a carne quemada mezclado con goma de 

neumático calcinado se pegaba en su rostro y en su ropa. 

Los gritos de horror y lamento se escuchaban desgarra-

dores. 

Entonces alguien le tocó por detrás. Estaba tan impresio-

nado por lo que acababa de ver que casi ni se dio cuenta de 

que era su pequeño hijo Yusuf, que había desobedecido a 

sus padres y que, con los ojos como platos, observaba los 

cadáveres desparramados por la calle. 

Akram alzó a su hijo y le tapó los ojos para que no pudiera 

ver el desastre. Pero él lo vio. Entre los dedos de las manos 

de su padre, que hacía lo posible por esconderle la mirada, 

pudo ver el cuerpo tronchado de su querido amigo Moham-

mad, medio sepultado entre los cascotes y con la cabeza en-

sangrentada al descubierto. Le reconoció al instante y soltó 

un grito de dolor. 

Su mejor amigo, su compañero de juegos, de risas y pro-

yectos con el que hacía pocos minutos había estado brome-
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ando, estaba tendido en el suelo, inmóvil como un muñeco 

de trapo, con los ojos fijos en ninguna parte. 

Oyó los gritos desesperados de Noora, sangrando tam-

bién, postrada de dolor y chillando como una loca, inten-

tando reanimar a su hijo. Alí, su marido, también yacía inmóvil 

boca abajo, junto a Mohammad. Vio restos de los pescados 

capturados hacía pocas horas, desparramados junto a aque-

lla familia destrozada por un misil. 

Su boca se tragó el intenso humo que había provocado la 

explosión. Aspiró el olor de la carne humana quemada y 

pudo palpar con sus manitas el corazón acelerado de su 

padre que corría con su hijo en brazos en busca de un refu-

gio. 

Akram le volvió a tapar el rostro con su mano áspera, 

mientras le daba un par de azotes en el trasero por su des-

obediencia y le llevaba corriendo de regreso a casa. El pe-

queño Yusuf jamás podría olvidar aquella escena macabra. 

Los gritos de indignación se mezclaban con las sirenas de 

las ambulancias que acudían al lugar de la explosión. Muchas 

personas intentaban ayudar a retirar los bloques de hormi-

gón que tenían atenazadas a decenas de personas. 

Abrazado a su madre, ya en casa, comenzó a llorar con an-

siedad, mientras repetía una y otra vez el nombre de su mejor 

amigo: Mohammad, Mohammad, Mohammad... No le ha-

bían dolido los cachetes de su padre, que gritó nerviosa-

mente a su mujer que nadie saliera de casa. Cerró la puerta 

de un portazo y corrió a ayudar en lo que pudiera a su que-

rido amigo Alí. 
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Cuando llegó, nada pudo hacer. Una ambulancia se había 

llevado a Alí, a Noora y a su pequeño Mohammad. Corrió 

nervioso hacia la escuela para sacar a Ata y Yamina de allí. 

Todos los alumnos estaban fuera. Habían escuchado la ex-

plosión, pero nadie había resultado herido. Con sus hijos de 

la mano, camino de vuelta a casa, rompió a llorar desconso-

lado. 

Era el 24 de septiembre de 2005. El estado de Israel había 

dado el pistoletazo de salida a la Operación Primera Lluvia 

(Mivtza HaGeshem HaRishon) en la Franja de Gaza. Comenzó 

en represalia por los cohetes lanzados por las milicias pales-

tinas a Israel desde la Franja. La bautizaron así, Primera Lluvia, 

porque septiembre marca el inicio del año nuevo de lluvias 

tras el verano seco. 

En los siguientes diecisiete días, ciento quince palestinos 

—entre los que se encontraban Alí, el pescador compañero 

de trabajo de Akram, y su pequeño hijo, Mohammad— serían 

asesinados por las tropas israelíes. ¿Su delito? Pasar con su 

familia junto al edificio que, según los israelíes, albergaba a 

uno de los líderes de la, denominada por la ONU, organiza-

ción terrorista Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa, brazo ar-

mado de Hamás que, como el grupo de la Yihad Islámica, 

quería vengarse de Israel, a los que consideraban unos usur-

padores que les habían robado su territorio y su libertad. 

Mientras, el partido político Autoridad Nacional Palestina 

intentaba por todos los medios agotar la vía diplomática para 

que los palestinos no se vieran envueltos, por enésima vez, 

en un conflicto en el que tendrían todas las de perder. 
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Las Brigadas de los Mártires de Al-Aqsa querían instaurar 

en todo el territorio la sharía, la ley islámica, y no iban a parar 

hasta que Israel desapareciera de la faz de la tierra. Aunque 

para conseguirlo sabían que se enfrentaban a un país que se 

consideraba propietario de sus tierras desde que Dios le pro-

metiera a Abraham la tierra prometida y que contaba con 

uno de los ejércitos más sofisticados y poderosos de la Tie-

rra. 

David contra Goliat. Cohetes de corto alcance frente a mi-

siles de última generación teledirigidos y helicópteros Apa-

che armados con el último grito de la industria 

armamentística. 

Ante la pobreza, la falta de higiene y la ausencia de liber-

tad, los habitantes de la cárcel a cielo abierto más grande del 

mundo, la llamada Franja de Gaza, asistían, otra vez impoten-

tes, a la presencia de las tropas israelíes en sus calles polvo-

rientas. 

Aquello no había hecho más que empezar. 

Mientras, en muchos hogares de occidente nada se sabía 

de lo que ocurría en Gaza porque muchos medios de comu-

nicación poderosos se limitaban a pasar de puntillas por una 

situación que clamaba al cielo. 

Y en esos hogares occidentales, las preocupaciones más 

importantes eran cómo poder trabajar más para poder com-

prar el segundo vehículo, la casa en la playa o no dejar de 

asistir al fútbol, al cine y a las discotecas. 
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