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Los pobres suelen ser silenciosos. La pobreza no
llora, la pobreza no tiene voz. La pobreza sufre,
pero sufre en silencio. La pobreza no se rebela.
El pobre no lucha, porque para luchar por algo se
necesita poder imaginarse un objetivo, un futuro
mejor. Y el que tiene hambre no tiene tiempo ni
animo para imaginar nada que no sea como pasar
el dia de hoy, de dénde sacar la préoxima comida.
La mayoria de los habitantes del mundo vive en
condiciones muy duras y terribles, y si no las com-
partimos no tenemos derecho -seguin mi moral y mi
filosofia, al menos- a escribir.

Ryszard Kapuscinski (1932 - 2007)
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Esta novela es fruto de la imaginacién. Ninguno de los per-
sonajes o sucesos aqui narrados existié realmente. Solo los
lugares son reales y sirven de escenario a esta historia ficti-
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Las casualidades no existen. Todo lo que ocurre en nuestra
vida tiene un sentido, aunque la mayoria de las veces no lo
encontramos a la primera.

Sentaday descalza sobre el césped, a los pies de aquel ci-
prés centenario, Carmen, de catorce afios, supo que de
mayor queria ser periodista.

Los fines de semana que podian, escapaban a la casa de
campo de los abuelos. Alli a ella le encantaba despertarse |a
primera y disfrutar del amanecer a solas.

Vivian en Cérdoba, en la céntrica calle Gregorio Marandn.
Su padre, Mariano, trabajaba en el Banco Santander; su
madre, Maria Jesus, era maestra en el Colegio Santos Marti-
res del barrio de San Basilio.

Pero en su piso no habia césped. Ni ciprés. Ni piscina. Ni
aire puro. Ni tranquilidad.

A sus dos hermanos gemelos, Alvaro y Rodrigo, de diez
afios, también les gustaba ir a casa de los abuelos. Su espe-
cialidad era pegarse de tortas en el jardin, ademas de jugar
al futbol... y pasar las horas que sus padres les dejaran en-
frascados con la Play Station.

Aspirar el aire fresco. Cerrar los ojos. Sofar. Leer. Escribir

en su diario. Olvidarse de aquellos companeros de 3.° de
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ESO del L.E.S. Séneca que se refan de ella por su aspecto y
por sus aficiones poco comunes: el sosiego, la lecturay la es-
critura. Menos mal que no eran todos asi en su clase: Mdnica,
Blanca, Andrés y Diego la querian, la respetaban, y ella se lo
pasaba en grande con su pandilla. Con ellos era el oasis en
el desierto.

A decir verdad, Carmen no era el prototipo de adoles-
cente. Y, ademas, su cuerpo aun no se habia desarrollado al
mismo ritmo que el de otras compafieras de su clase, tan del-
gadas y atrayentes, que parecian no tener mas tiempo que
para cuidar su aspecto, salir y liarla en clase. Para esas com-
paferas y algun que otro chulito ligén, Carmen era etique-
tada como la tipica empollona que no se comeria jamas una
rosca en la montaia rusa sentimental en la que van monta-
dos los jovenes.

En casa, sus padres habian decretado unas reglas muy es-
trictas con respecto al uso del teléfono mévil y de las inci-
pientes redes sociales de principios de siglo XXI: olvidate de
tener uno hasta que no tengas los diecisiete, o los dieciocho.
Y lloray patalea lo que quieras. Esa linea roja era un muro in-
franqueable en la familia Lara Sanchez.

Como aquello era innegociable con sus padres, pronto
aprendié a pasar de las caras de incredulidad de sus com-
pafieros de clase cuando les decia que no le hacia falta el
movil. Sus padres se encargaron de que Carmen no perdiera
el tiempo: le apuntaron a clases de inglés, de tenis —que, por

cierto, se le hacian insufribles—y le aficionaron desde muy
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pequefa a la lectura. Los idiomas, el deporte y los libros le
iban a servir de mucho en su futuro.

Quiza fueron las palabras que leyd en aquella revista tirada
junto a la mecedora del porche. O el contraste que experi-
mentd entre su vida, aparentemente sin problemas, y la so-
ledad, la amargura que vio en los rostros de esas pobres
gentes que salian suplicando ayuda con los ojos en el repor-
taje fotografico sobre la situaciéon de los nifios en Sierra
Leona, reclutados a la fuerza como soldados en la dltima
guerra de aquel pais africano.

Mientras saboreaba su tazén de chocolate caliente y es-
cuchaba el canto de un mirlo desde la rama del ciprés, aque-
lla nifia cordobesa supo para qué estaba en este mundo.

Todos dormian. Habian estado la noche anterior de bar-
bacoa con otra familia de amigos hasta muy tarde, en aquel
mismo jardin que ahora era espectador mudo de su secreto
descubrimiento. Aun permanecia en el aire el olor de la lefia
quemada que usaron por la noche.

Carmen miraba al infinito. Absorta en sus pensamientos,
acariciaba la taza de chocolate. Su pelo corto, castafio y des-
alifado se erizaba de la emocidn.

Desde nifia le encantaba mirar a los ojos de las personas
con las que se cruzaba. Para Carmen, los ojos eran como una
puerta abierta a un mundo desconocido y atrayente. ;jQué
habria detrads de aquella mirada? ;Esos ojos tendrian otros
que les correspondieran?

Habia ojos alegres y saltarines; otros melancdlicos como

un dia de lluvia en otono; también encontraba, de vez en
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cuando, ojos nerviosos que buscaban aferrarse con ansiedad
a algo que les ofreciera una pizca de calma, y otros oscuros
como el carbén que gritaban la maldad que escondian.

Carmen escribia sobre estas cosas en un diario que guar-
daba celosamente entre sus pertenencias y no se lo dejaba
a nadie por nada del mundo.

Por eso volvié a quedarse absorta en la revista mientras
escudrinaba los ojos de aquel pobre muchacho sierraleonés,
forzado a ser soldado con apenas trece afos, fusil de asalto
en mano, un uniforme verde que le venia enorme y una pe-
quefia gorra gris con la que posaba desafiante para el foté-
grafo de aquel reportaje.

Suimaginacién bullia con lugares remotos jamas visitados,
conflictos sin sentido que solo dejaban muerte y descon-
suelo. Ardia en deseos de estar en primera linea, como esos
reporteros de la revista, para contar lo que pasaba ahi fuera,
en esos parajes lejanos a los que casi nadie de su pequefio
y egoista mundo hacia caso.

Le encantaba caminar descalza por el césped. El mirlo
sali¢ disparado de la rama. El sol comenzé a salir detrds de
los setos de la casa del vecino. Agarré la revista y, con sigilo,
dejé la taza en la cocina. Aln quedaba un rato para que
todos se despertaran, asi que subid a su cuarto. Se eché otra
vez en la cama y dejé que su imaginacion siguiera vagando.
Miraba al techo desnudo de su habitacién y se veia explo-
rando lugares ignotos.

La decisién estaba tomada. Queria dedicarse a contar las

historias de los olvidados, de los sin nombre. Su alma sona-
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dora le hacia vibrar con la idea de cambiar el mundo; con
aventuras, viajes e historias que merecieran la pena ser con-
tadas. Esos pensamientos llenaron su alma de una secreta y
ruidosa alegria. Tomé un boligrafo y abrié el diario. Cruzada

de piernas sobre la cama escribid:

Sébado, 24 de septiembre de 2005.
Amanece en el jardin de casa de los Lalos. jQuiero ser
periodista! Quiero contar historias. Tarde o temprano,

cueste lo que cueste, jsé que conseguiré mi sueno!

Se abrié de pronto la puerta del cuarto. Carmen se asusté
y cerré de golpe el diario.

—Buenos dias, hija... —aparecié su madre en bata, sin mi-
rarla mientras abria la ventana de su habitacién.

—Buenos dias, mama.

Carmen consiguid esconder su diario debajo de la almo-
hada.

—Anda, baja que el desayuno ya esta casi listo —-musité su
madre saliendo del cuarto como si nada y luego, desde el
pasillo, levanté la voz para despertar a sus hermanos que
roncaban a pierna suelta en el cuarto contiguo.

—iArriba, dormilones!

Carmen se calzd las zapatillas y bajé lentamente las esca-
leras.

Su padre ya estaba sentado en la mesa del comedor, ab-
sorto en el periddico. Sus dos hermanos, que ya habian ba-
jado, bostezaban al unisono, recostadas sus cabezas sobre

la mesa de la cocina. Su madre habia puesto Kiss FM, su emi-
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sora favorita, y tarareaba la cancién que estaban poniendo
mientras terminaba de preparar el café.

En el cielo, ni una nube. Hacia fresco. Los péjaros cantaban
en el jardin y todo hacia presagiar un dia de campo tranquilo
para la familia.

—Buenos dias, papi —Carmen saludé a su padre con un
beso en la frente.

—Hola, hija —respondié con voz cansada, mientras despla-
zaba las hojas del periddico que leia.

—Y los Lalos? —pregunté Carmen. A sus abuelos los lla-
maban «los lalos»: el Lalo era el apelativo familiar para el
abuelo Angely la Lala para la abuela Fina.

—Ya han desayunado y estédn en el jardin —explicd su
madre, mientras traia a la mesa el café recién hecho.

El olor de las tostadas y del café acabd por despertar a los
dos pequefios, que levantaron sus cabezas mientras inspira-
ban aquel agradable aroma.

—iQuiero contaros algo muy importante! —Carmen queria
que sus padres le prestaran atencién—. He decidido que de
mayor quiero ser periodista —anuncié, mientras miraba a los
ojos de sus padres para esperar su reaccion.

Su padre seguia absorto en el periédico. Su madre, un-
tando el pan con mantequilla, miraba a sus otros dos hijos
que comenzaban a devorar sin piedad.

—iHijos! Mas despacio, que os vais a atragantar...

Carmen no estaba dispuesta a que su gran descubri-
miento fuera acogido con tan poco interés. Asi que se armé

de valory exclamé:
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—Pap4, ; puedes dejar el peridédico y hacerme caso?

Carmen se ruborizaba con frecuencia. Y estaba empe-
zando a notar que el calor le iba subiendo por el cuello hasta
instalarse a sus anchas en el rostro. Ahora estaba roja como
un tomate. Agarré el periédico de su padre y lo tiré con
fuerza al suelo. Era tan cabezota que no estaba dispuesta a
experimentar con su familia la misma sensacion que sentia
en el instituto cuando la ignoraban. Sus ojos se posaron en
el rostro de su somnoliento padre, que no entendia lo que
estaba pasando.

Mariano arqued sus cejas. La verdad es que a esas horas
de la mafana no tenia ni fuerza ni ganas de enfadarse con
su hija adolescente.

—Papa. Te digo que he decidido ser pe-rio-dis-ta —Carmen
arrastro las palabras a propdsito, como si estuviera hablando
a alguien con dificultades de comprension.

—i Periodista, t4, hija? jJa! Esta si que es buena...

Estupefacto e incrédulo, su padre no quiso tomar otra vez
el periédico, como sile quemara en las manos. Tomé una re-
banada de pany la rocié con aceite de oliva, esbozando una
sonrisa burlona ante la Ultima ocurrencia insensata de su pri-
mogénita.

—Anda, ya me contaréds lo mismo dentro de unos afos.
Ahora deja en paz a tu padre y ponte a desayunar, que ahora
es lo que toca...

Rodrigo y Alvaro no atendian a la conversacién. Solo co-

mian como si no hubiese un mafiana. La Lala hacia punto en
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el porche y contemplaba a su marido que, con un rastrillo,
aireaba la tierra del pequefio huerto mientras silbaba.

—iNo quiero desayunar! jY me daigual lo que opines! jPor-
que en cuanto sea mayor de edad voy a hacer con mivida lo
que me dé la gana! jEstoy harta de que me trates como a una
nina de cinco afios!

Carmen pronuncié estas Ultimas palabras de pie, con tanta
vehemencia, que hasta los Lalos dejaron lo que estaban ha-
ciendo y miraron hacia la cocina a ver qué pasaba.

—iMira, nifia! jAqui no se grita! {Y menos por la tonteria
que dices! —Su padre ahora si que comenzaba a estar real-
mente enfadado.

—iYo haré lo que me dé la gana! —grité otra vez Carmen,
desafiando a su padre.

Este también se puso de pie, cara a cara con su hijay, con
el dedo indice sefaldndole, gritd:

—iCarmen! jObedece y siéntate ahora mismo! jNo me
obligues a castigarte! Pero, vamos a ver... ;Es que no pode-
mos tener un desayuno tranquilo? ;Es que te crees que eres
el ombligo del mundo y que tenemos todos que ponernos
a aplaudir tu dltima... gilipollez?

—iHala! jPapa ha dicho un taco! —exclamd Rodrigo, llevan-
dose las manos a la cara.

—iPapa! jQue no se dicen tacos! —intervino Alvaro, inten-
tando imitar a /a sefo de su clase.

Los nifios giraron sus cabecitas hacia su madre, paralizada
con lajarra de café humeante en la mano y con los ojos como

platos.
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—Mariano, por favor, los nifios... {Calmate! —Ahora era su
esposa la que intentaba terciar y tomaba por los hombros a
su marido, obligdndole a sentarse a la vez que miraba con
incredulidad a su hija, por la que estaba liando en esa tran-
quila mafana.

Carmen enmudecié en cuanto escuché los gritos de su
padre. Bajo la cabeza. Se mordié los labios. Se sentd. Aunque
quiso salir corriendo para encerrarse en su dormitorio. Pero
algo la retuvo: era el rostro de aquel nifio soldado africano
que habia visto en la revista cuando todos dormian. El si que
tenia motivos serios para quejarse.

Se bebid sus ldgrimas. Se tragd su orgullo. Levantd sus
ojos. Vio cémo todos, incluidos los abuelos, la estaban mi-
rando. Le hubiera sido tremendamente facil seguir con su nu-
merito y cargarse el fin de semana de la familia.

Y decidié que ahora a ella le tocaba perder. Sacé la ban-
dera blanca.

—Perddn, papéa. Llevas razéon. Me he comportado como
una tonta.

Sus palabras salian de su boca, pero su mente era el esce-
nario de una batalla. Su cabeza le recriminaba con fuerza que
esas palabras eran mentira. Que era una cobarde. {Si hacia
menos de una hora habia tomado la resolucién de ser perio-
dista, cayera quien cayese! Pero no le hizo caso. Cedié. Se
sentd en la mesa. Y comenzd a comer con el estdbmago ce-
rrado.

El Lalo volvié al huerto. La Lala, a su punto. Su madre, a

poner mas café, y sus hermanos a comer como glotones.
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Ahora fue su padre el encargado de seguir abriendo la he-
rida en el alma de su hija. Con un tono de superioridad, arras-
trando sus palabras con lastima y prepotencia, le fue
arrojando a su hija sus sabias lecciones irreprochables:

—No sabes ni lo que dices, Carmen. Anda, hija. Olvidate
de esa idea. Me parece un trabajo de lo mas vulgar —senten-
ci6 sefialando con desprecio el periddico del suelo, mientras
lo recogia.

Y continuo:

—Te quedan aln muchos afos y mucha vida por delante.
No quiero que mi hija mayor sea una marioneta. Los perio-
distas son unos pobres muertos de hambre que trabajan
para grandes empresas y que los manejan como peones
para enriquecerse. No tienen horario fijo, cobran una miseria,
van de aqui para alla...

Estas palabras laceraban el pobre corazén adolescente de
Carmen. Con muy buena gana hubiera discutido con su
padre. Le hubiera gritado miles de ideas que le venian a la
cabeza con una fuerza arrolladora. Pero aquellos ojos del
nifo africano pudieron méas que su rabieta.

Desayuné como pudo. Sonrié a sus hermanos. Se sorpren-
did a si misma ayudando a su madre a recoger el desayuno
y a poner el lavavajillas. E incluso la acompand a cantar ese
temazo que le encantaba a su madre y que, ahora, por ca-
sualidad, ponian en la radio.

Todo parecia en calma. La discusién se habia quedado en
nada. Su padre se fue a pescar con sus hermanos. Su madre,

a leer junto a la Lala en el porche. El Lalo, a su huerto.
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Y, cuando vio que nadie la iba a echar en falta, subid len-
tamente a su dormitorio. Cerré con sigilo. Se eché en la cama
y alli, junto a su diario y el rostro del nifo soldado, rompid a
llorar. Los cuervos de la incomprensién habian vuelto a ani-

dar en su corazdn.
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2

A mas de tres mil kildmetros de Cérdoba, en ese mismo
dia del mes de septiembre de 2005, Yusuf y Mohammad co-
rretean y rien a orillas del mar Mediterrédneo. Tienen siete
anos.

Son las ocho de la mafiana en Al-Shati, uno de los campa-
mentos de refugiados palestinos de la Franja de Gaza, cono-
cido como E/ Campamento de la Playa.

Los dos pequefios estan nerviosos. Aguzan la vista y alzan
sus manitas cuando reconocen a sus padres, cansados pes-
cadores que vuelven de faenar en el mar toda la noche.

Las madres de los dos pequefios, Nayla y Noora, laman a
sus ninos desde sus sillas de playa para que no molesten a
los pescadores.

Akram salté del pequefio bote y corrié a fundirse en un
abrazo con su hijo Yusuf, que grita de alegria al ser alzado
por su padre. Su hijo pequeio nacié el afo de la muerte de
su padre y por eso quiso ponerle su mismo nombre. El pe-
quefio Mohammad también es acogido por su padre, Ali,
companero inseparable de Akram en las faenas pesqueras.
Y los dos se emocionan y dejan hacer a sus hijos que intentan
ayudarles a recoger las redes y el resto de los utensilios de

pesca.
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Como cualquier otro pescador, Akram, de treinta y ocho
afos, tenia la piel recia, tostada por el sol, y las manos aspe-
ras de trajinar con las redes y el agua salada. Su ropa desgas-
tada era una metéafora de su vida. Pero también su sonrisa y
su determinacién de luchar por hacer felices a los suyos.

Vivia con Nayla y sus tres hijos —Ata, Yamina y Yusuf- en
un pequefo piso de un austero edificio de hormigdn ubi-
cado en el centro del campamento. Formaban parte de las
mas de ochenta y dos mil personas que residian en un érea
de medio kildmetro cuadrado.

Pero lo méas opuesto a la personalidad de Akram Jabroq
era el victimismo por la situacién de pobreza, falta de libertad
y opresion que vivian desde hacia tantos afios los ciudada-
nos gazaties.

El no queria meterse en politica ni en lios. Estaba al tanto
de las diferencias internas entre la Autoridad Nacional Pales-
tina —islamistas moderados, centrados en la politica—y los
otros grupos isldamicos radicales, como Hamas, sedientos de
venganza hacia Israel, verdadero y Unico amo impuesto a la
fuerza en sus vidas.

Disfrutaba de su trabajo, aunque era escaso y muy limi-
tado por las autoridades de Israel. Estaba enamorado de
Nayla y se le cafa la baba viendo crecer a sus hijos. Mientras
limpiaba junto a su companero Ali las redes y se dividian la
captura de ese dia, Akram contemplaba embobado a su es-
posa, a su pequeiin, y reflexionaba.

Desde que Nayla y él se casaron, acordaron juntos vivir

como le habia ensefiado su padre: él le decia que, ante los
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golpetazos que te daba la vida, podrias adoptar muchas ac-
titudes, pero por muchos problemas que atravesara su Pa-
lestina natal, por muchos territorios que les arrebataran los
sionistas, por muchos muros que alzaran para privarlos de
movimientos, nadie les podria quitar la libertad y las ganas
de ser felices. Esa libertad anidaba en sus corazones. No ne-
cesitaban mucho mas.

Akram y Nayla eran arabes, nacidos en la ciudad de Belén.
Se conocian desde pequefios. Sus respectivas familias, ami-
gas y vecinas de toda la vida, habian tenido que abandonar
a la fuerza sus hogares hacia ya muchos anos.

Unos colonos judios ultraortodoxos se quedaron con sus
escasas tierras y los militares judios los habian trasladado a
la fuerza al campamento de Al-Shati. La razén de este destie-
rro fue que el padre de Akram era uno de los mas de cin-
cuenta palestinos que se encerraron en la Basilica de la
Natividad de Belén en protesta por los desmanes colonialis-
tas judios. Les prometieron una negociacién justa, pero en
cuanto salieron por su propio pie de la Basilica, el ejército is-
raeli decreté el destierro forzoso de todos los palestinos que
habian participado en la revuelta.

Esto ocurrié cuando Akram y Nayla atin eran dos adoles-
centes inseparables que no acababan de comprender aquel
exilio forzoso que les arrancaba de su Belén natal.

Vieron sufrir a sus padres, que les ensefiaron a tragarse las
ldgrimas y a recomenzar desde cero. El padre de Akram se
hizo pescador y ensefnd el oficio a su hijo. Adquirié con sus

ahorros una lancha a motor y salia por las noches a faenar.
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Por su parte, los padres de Nayla montaron un puesto de fru-
tas. Y alli, entre muros infranqueables y la vigilancia constante
de las milicias de Israel, se afanaron por buscar la felicidad.

Akram y Nayla formaban parte de una minuscula comuni-
dad cristiana que intentaba llevarse bien con sus vecinos, la
gran mayoria musulmanes. Iban a misa los domingos en la
Unica parroquia de Gaza, la de la Sagrada Familia. Eran po-
bres, bien lo sabian, pero estaban enamorados. No preten-
dian nada més que tener un trabajo digno y educar lo mejor
posible a sus tres hijos.

Quizé por eso Akram era un hombre sereno y de pocas
palabras. Sus companeros de pesca notaban el brillo que tie-
nen en los ojos las personas afortunadas. Al morir su padre,
Yusuf, heredé la lancha a motor y se hizo un pescador expe-
rimentado en las exiguas aguas en las que les dejaban fae-
nar. Sabia de memoria dénde estaban los bancos de
sardinas, de doradas y camarones. Habia aprendido a sal-
tarse de noche la restriccidn israeli para los pescadores ga-
zaties, que se tenian que conformar con lo que encontraran
en solo tres millas nauticas.

Con otros companeros, poniendo en riesgo sus pequefas
embarcaciones, se adentraba un poco mas alla del limite im-
puesto y su negocio no iba del todo mal. Le encantaban los
atardeceres, saliendo a pescar, y los amaneceres de Gaza
cuando ya estaban de vuelta a casa.

—iBaba! (jPapi!) iTe quiero mucho! —el pequefajo de

Yusuf, en brazos de su padre, era locuaz y carifioso.
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—Y yo a ti mas, hijo. Vamos a casa, que tengo muchisima
hambre —le contestd con una sonrisa Akram, mientras to-
maba la mano de su esposa y juntos hacian el camino de re-
greso al hogar.

—iHasta luego, Mohammad! —gritaba Yusuf en los brazos
de su padre.

—ijAdids, Yusuf! —contestaba su pequefio amigo, alzando
su mano para despedirse—. jLuego jugamos al futbol en la
calle! ;Vale?

—iTe daré una paliza! —respondid Yusuf con una sonrisa de
oreja a oreja.

Era la ventaja de ser pequefio y de no ir aun a la escuela.
Su hermano Ata, de doce anos, y su hermana Yamina, de
once, estarian en ese momento aguantando las explicacio-
nes de los maestros, y él, con sus amigos, correteando libre
por las callejuelas de Al-Shati. Hasta el afio siguiente no ten-
dria que entrar en la escuela. jAquello si que era una buena
vida! En ese momento, Yusuf deseaba con todas sus fuerzas
no crecer nunca para no tener que ir al aburrido y triste co-
legio de sus hermanos.

Camino de casa se oy¢ la sirena de alarma'y, pocos segun-
dos después, el aullido de un avién al rebasar la barrera del
sonido. Akram y Nayla se miraron horrorizados. Yusuf se es-
condié bajo el rostro dspero de su padre. Echaron a correr.

Entonces escucharon la explosion. Habian conseguido por
segundos entrar en el sétano del edificio que albergaba su

casa. En la distancia se escuchaban los gritos y el estruendo
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del hormigdn cayendo a pedazos contra el suelo. Y después,
sirenas, llantos y pisadas de carreras nerviosas.

Akram ordend a su mujery a su hijo que no se movierany
que, pasados unos minutos, subieran rapido a casa. El ten-
dria que ir a la escuela a por Ata y Yamina. Un escalofrio re-
corrié su espalda cuando salié del sétano. A pocas calles de
su casa, un edificio de tres plantas de hormigdn habia que-
dado destrozado. La gente se afanaba por sacar a las perso-
nas de entre los cascotes enormes.

Una nube de humo negro se alzaba, poderosa, al cielo. Un
desagradable olor a carne quemada mezclado con goma de
neumatico calcinado se pegaba en su rostro y en su ropa.

Los gritos de horror y lamento se escuchaban desgarra-
dores.

Entonces alguien le tocd por detrés. Estaba tan impresio-
nado por lo que acababa de ver que casi ni se dio cuenta de
que era su pequefo hijo Yusuf, que habia desobedecido a
sus padres y que, con los ojos como platos, observaba los
cadaveres desparramados por la calle.

Akram alzé a su hijoy le tapd los ojos para que no pudiera
ver el desastre. Pero él lo vio. Entre los dedos de las manos
de su padre, que hacia lo posible por esconderle la mirada,
pudo ver el cuerpo tronchado de su querido amigo Moham-
mad, medio sepultado entre los cascotes y con la cabeza en-
sangrentada al descubierto. Le reconocié al instante y soltd
un grito de dolor.

Su mejor amigo, su compafiero de juegos, de risas y pro-

yectos con el que hacia pocos minutos habia estado brome-
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ando, estaba tendido en el suelo, inmdvil como un muneco
de trapo, con los ojos fijos en ninguna parte.

Oyé los gritos desesperados de Noora, sangrando tam-
bién, postrada de dolor y chillando como una loca, inten-
tando reanimar a su hijo. Ali, su marido, también yacia inmovil
boca abajo, junto a Mohammad. Vio restos de los pescados
capturados hacia pocas horas, desparramados junto a aque-
lla familia destrozada por un misil.

Su boca se tragé el intenso humo que habia provocado la
explosion. Aspird el olor de la carne humana quemada y
pudo palpar con sus manitas el corazén acelerado de su
padre que corria con su hijo en brazos en busca de un refu-
gio.

Akram le volvié a tapar el rostro con su mano aspera,
mientras le daba un par de azotes en el trasero por su des-
obediencia y le llevaba corriendo de regreso a casa. El pe-
quefo Yusuf jamés podria olvidar aquella escena macabra.

Los gritos de indignacién se mezclaban con las sirenas de
las ambulancias que acudian al lugar de la explosién. Muchas
personas intentaban ayudar a retirar los bloques de hormi-
gén que tenian atenazadas a decenas de personas.

Abrazado a su madre, ya en casa, comenzé a llorar con an-
siedad, mientras repetia una y otra vez el nombre de su mejor
amigo: Mohammad, Mohammad, Mohammad... No le ha-
bian dolido los cachetes de su padre, que grité nerviosa-
mente a su mujer que nadie saliera de casa. Cerrd la puerta
de un portazo y corrié a ayudar en lo que pudiera a su que-

rido amigo Ali.
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Cuando llegé, nada pudo hacer. Una ambulancia se habia
llevado a Ali, a Noora y a su pequeno Mohammad. Corrid
nervioso hacia la escuela para sacar a Ata y Yamina de alli.
Todos los alumnos estaban fuera. Habian escuchado la ex-
plosién, pero nadie habia resultado herido. Con sus hijos de
la mano, camino de vuelta a casa, rompid a llorar desconso-
lado.

Era el 24 de septiembre de 2005. El estado de Israel habia
dado el pistoletazo de salida a la Operacién Primera Lluvia
(Mivtza HaGeshem HaRishon) en la Franja de Gaza. Comenzd
en represalia por los cohetes lanzados por las milicias pales-
tinas a Israel desde la Franja. La bautizaron asi, Primera Lluvia,
porque septiembre marca el inicio del ano nuevo de lluvias
tras el verano seco.

En los siguientes diecisiete dias, ciento quince palestinos
—entre los que se encontraban Ali, el pescador companero
de trabajo de Akram, y su pequefio hijo, Mohammad- serian
asesinados por las tropas israelies. ;Su delito? Pasar con su
familia junto al edificio que, segln los israelies, albergaba a
uno de los lideres de la, denominada por la ONU, organiza-
cion terrorista Brigadas de los Martires de Al-Agsa, brazo ar-
mado de Hamdas que, como el grupo de la Yihad Islamica,
queria vengarse de Israel, a los que consideraban unos usur-
padores que les habian robado su territorio y su libertad.

Mientras, el partido politico Autoridad Nacional Palestina
intentaba por todos los medios agotar la via diplomética para
que los palestinos no se vieran envueltos, por enésima vez,

en un conflicto en el que tendrian todas las de perder.
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Las Brigadas de los Martires de Al-Agsa querian instaurar
en todo el territorio la sharia, la ley isldmica, y no iban a parar
hasta que Israel desapareciera de la faz de la tierra. Aunque
para conseguirlo sabian que se enfrentaban a un pais que se
consideraba propietario de sus tierras desde que Dios le pro-
metiera a Abraham la tierra prometida y que contaba con
uno de los ejércitos mas sofisticados y poderosos de la Tie-
rra.

David contra Goliat. Cohetes de corto alcance frente a mi-
siles de ultima generacién teledirigidos y helicopteros Apa-
che armados con el dltimo grito de la industria
armamentistica.

Ante la pobreza, la falta de higiene y la ausencia de liber-
tad, los habitantes de la carcel a cielo abierto més grande del
mundo, la llamada Franja de Gaza, asistian, otra vez impoten-
tes, a la presencia de las tropas israelies en sus calles polvo-
rientas.

Aquello no habia hecho més que empezar.

Mientras, en muchos hogares de occidente nada se sabia
de lo que ocurria en Gaza porque muchos medios de comu-
nicacién poderosos se limitaban a pasar de puntillas por una
situacion que clamaba al cielo.

Y en esos hogares occidentales, las preocupaciones mas
importantes eran como poder trabajar mas para poder com-
prar el segundo vehiculo, la casa en la playa o no dejar de

asistir al futbol, al cine y a las discotecas.
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