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Para Caye, Almu, Bosco, Carlos y Julidn

de su orgulloso padrino, para que no olviden nunca
lo que esta bien y lo que esta mal.




CAPITULO | 1

—Es hora de frenar esta pandemia. Los cientificos
han estudiado el comportamiento del virus y una cosa
estd clara: los nifos de seis a doce afios son los princi-
pales transmisores de esta enfermedad tan letal para
nuestros mayores.

»Todos los estudiantes de primaria del pais que-
daran aislados en sus colegios a partir de esta misma
noche. Preparen las maletas con lo justo y necesario y

preséntense en sus centros correspondientes antes de

las diez de la noche.

»Los proximos quince dias seran cruciales para
nuestra nacion.

»jHijos, estamos orgullosos de vosotros! jSois unos
héroes!

Se cortd la conexién con el presidente de Gobierno y
continuaron hablando los presentadores de la television,
pero nadie les siguié prestando atencién en sus casas.

—Héroes? Pero si les estan dando vacaciones sin
adultos vigilando. Yo tengo trece afios, ;puedo repetir




curso y colarme? —dijo Victor, el hermano mayor, fin-
giendo indignacion.

—Hijo, no digas tonterias. Esto no es ninguna bro-
ma —interrumpid el padre.

La madre lloraba y abrazaba a sus otros dos hijos,
Tito y Almudena, que todavia no entendian muy bien lo
que estaba pasando.

—;Somos héroes, mama? ;Puedo pedirme a Hulk?
—pregunté Tito, el mas pequefio. Acababa de empe-
zar ese afio la escuela primaria.

—No llores, mama. Yo cuidaré de Tito. Ya lo hice
este verano cuando os fuisteis a cenar y yo me quedé
de canguro —traté de calmarla Almudena, que, aun-
que tenia doce afos, era mucho méas madura que su
hermano Victor.

Apagaron la tele y se abrazaron todos.

Ya no importaban las recomendaciones médicas.

Los iban a separar.

CAPITULO 2

Mientras Tito y Almu preparaban las maletas, Victor
acompand a su padre a un supermercado para hacer
acopio de productos basicos, ya que no sabian las me-
dias que se tomarian durante los préximos dias. Lo que
se encontraron al llegar no se parecia en nada a lo que
normalmente llamamos «supermercado».

Como ellos, cientos de personas habian corrido alar-
mados a llenar también sus despensas. La histeria era
general y se veian imadgenes de lo mas extranas. Muchos
iban con méscaras y guantes para evitar el contagio,
pero algunas sefioras habfan cogido las bolsas transpa-
rentes de la fruta y se las habian puesto en la cabeza
como improvisadas mascarillas. Victor se quedd miran-
dolas con asombro mientras pensaba que igual acaba-
rian en el hospital por asfixia més que por contagio.

Apenas quedaba ya nada en las estanterias. Lo mas
llamativo era que en la zona de verduras estaba todo
vacio menos las cestas de brécoli. Estas estaban tan
llenas que casi se desparramaban sobre los espacios
desiertos que las rodeaban.




—¢Ves, papa? —bromed Victor—. El brécoli no lo
quiere nadie. Ni cuando hay un apocalipsis zombi.

Alguien chocd contra su carro.

—Perdén. Es que no veo —dijo una voz desde de-
trds de una montana de papel higiénico acumulada en
el carro.

Al levantar la vista, padre e hijo vieron que habia
varios carros con la misma cantidad de papel.

—Pap3, juno de los sintomas de este virus es la dia-
rrea? —continud riéndose Victor.

—Hijo, déjate de bromas y ve a buscar algo de gel
y champd...

CAPITULO 3

Cuando volvieron a casa, su madre seguia llorando
y Almu ayudaba a Tito a cerrarse la cremallera del abri-
go mientras él aguantaba en la mano izquierda un pufio
grande y verde de su superhéroe favorito, Hulk.

—¢ Ya estais preparados? No hemos podido conse-
guir muchas cosas. El supermercado parecia la jungla
—lamenté el padre.

—La pena se estd volviendo loca —sentencié Victor.

—A mi solo me falta la capa de Superman —gritd
Tito mientras corria a su habitacion para rescatarla.

—Cuando querais podemos irnos —dijo Almu, ajus-
tandose las gafas y peindndose la melena rubia.

Almu arrastré la pequefia maleta con ruedas en la
que habian metido lo mas basico para ella y su herma-
no. Agarré la mano a Tito, que volvia ajustandose la
capa al cuello, y se dirigié hacia la puerta.

—iA qué esperdis? ; Es que no habéis oido que esto es
algo importante? —reproché Almu al resto de su familia.

Impresionados, todos la siguieron y bajaron al gara-
je de la urbanizacién. Muchas familias se encontraban




en la misma situaciéon: cargando los coches entre lagri-
mas de los padres y protestas de los hijos.

—Abrochaos los cinturones, hijos —adbvirtié el pa-
dre cuando cerraron todas las puertas.

—iVenga, papa! No creo que la poli esté ahora po-
niendo multas —se quejo Victor.

Tito, que iba sentado a su lado, se abalanzé sobre
él cogiendo el cinturén y abrochandoselo.

—;Qué haces, enano?

—Salvarte la vida. Soy un héroe —sonrié Tito, cru-
zandose de brazos.

El padre sonrié mirando por el retrovisor y puso el
coche en marcha.

Salian hacia el colegio.




CAPITULO 4

Parecia que habian hecho las cosas muy rapido.

Alrededor del colegio se extendia una valla de
alambre de espino que solo se podia flanquear por la
puerta principal. A lo largo del perimetro, los militares
vigilaban la zona y saludaban tras sus mascaras a los
nifos que iban llegando en coche.

En la zona de entrada se veian preparados focos de
gran potencia, para cuando anocheciese.

Un camino vallado terminaba con dos mesas en las
que varios soldados tenian unas listas con los nombres
de los nifios que tenfan que quedar alli aislados. Junto
a ellos, de pie, se encontraban el director y el militar al
mando de la operacién. Este segundo no llevaba mas-
cara, como los demas, sino que esperaba con una son-
risa sincera a los recién llegados.

—No deberia ponerse la méscara? —insisti6 el di-
rector.

—Si usted fuese a dejar aqui a sus hijos, jle gusta-
ria ser recibido por una horrible méscara y un uniforme
militar?




