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LA APUESTA 

Mi nombre es Pablo, y por si todavía no me co-
noces, te diré que he sido el primero del cole en 
completar el álbum de cromos de la Liga, así que 
este año la gente por aquí me tiene un poco más 
de respeto. 

Me encanta el fútbol, pero uno tiene que saber 
sus limitaciones, y yo, además de estar gordito, 
juego como un pato mareado. La última vez que 
intenté hacer unos toques con el balón rompí dos 
lámparas del salón de mi casa. No sabría explica-
ros la �ilusión� que le hizo a mi padre. Mis herma-
nos, sin embargo, se rieron un montón. 

Mi sueño es ser entrenador de fútbol. Como yo 
siempre digo: Lo sé, soy muy raro. Las rarezas es 
mejor reconocerlas. Si hay algo que te hace dife-
rente de los demás y el resto se empeña en reírse 
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por ello, mejor es no enfadarse, sino reconocerlo 
y disfrutar de tu rol. Si te enfadas, insultarte será 
divertido. Yo asumí mi extrañeza desde un princi-
pio y todos acabaron llamándome Mister, como a 
los entrenadores de verdad. 

En los recreos, salvo en la temporada de cro-
mos, me gusta hacer como si fuera el entrenador 
de los partidos que se disputan. Es divertido ver 
el fútbol de patio. 

Cinco balones a la vez en juego. 
Cinco partidos. 
Cinco porteros en cada portería que se van tur-

nando la posición según sea el balón que más se 
acerca a la meta en cada momento. 

Lo mejor de todo es que, salvo en ocasiones, la 
armonía reina en el terreno de juego. 

Pero aquel día fue uno de esos en los que esta-
lla la guerra. 

En el recreo de la comida, este año los del 
equipo de fútbol del colegio compartían el patio 
con el resto del curso. El problema es que los 
demás no se lo tomaban tan en serio como ellos. 
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El año pasado estuvieron a punto de ganar la 
liga escolar y esta temporada están un poco cre-
ciditos. Así que han decidido que tienen que en-
trenar más. 

Desde que habían unido su partido de estrellas 
a los cinco de los �paquetes�, como ellos los lla-
man, llevamos un curso con bastantes batallas fut-
bolísticas. 

No os voy a mentir. Juegan muy bien. Les gusta 
tocar mucho el balón y, entre tanto pase con tan-
tos partidos a la vez, en más de una ocasión un 
miembro de otro partido se acaba entrometiendo 
en su jugada y corta algún balón que no le corres-
ponde. Y esto suele terminar en pelea. Así lleva-
mos tres meses y la cosa no parece mejorar. 

�¡Oye cuatro ojos! A ver si te �jas un poco, que 
ya es el quinto balón que cortas. 

�Ah, perdón. Yo que estaba emocionado de 
haber conseguido dar cuatro veces a la pelota�y 
resulta que no era la mía �dijo Luis rascándose la 
cabeza. 

�¿Encima me vas a vacilar gafotas? �se encaró 
Pedro, el capitán, acercándose violentamente. 

9



�Bueno, técnicamente ahora mismo no soy ni 
gafotas ni cuatro ojos, porque las gafas me las he 
dejado en clase. Solo tengo dos ojos y, como ha-
béis podido comprobar, no veo ni torta� sonrió 
con los ojos entrecerrados tratando de enfocar 
mejor. 

Uno de los compañeros de Pedro que estaba a 
su lado empezó a reírse y este le dio semejante 
colleja que le quitó la broma al instante. 

Pedro agarró a Luis por el pecho y lo elevó 
hasta que solo fue capaz de apoyar las puntas de 
los pies en el suelo. 

�Mira enano, si no sabes jugar al fútbol dedí-
cate a las chapas y no molestes a los profesionales 
�amenazó. 

�Lo sé, soy un paquete, pero me divierto ju-
gando e intento mejorar. Tengo derecho a ser ma-
lísimo. 

Luis sonreía tratando de disimular el miedo que 
le recorría todo el cuerpo mientras movía los pies 
intentando plantarlos totalmente en el suelo. 

Pedro le empujó y salió despedido unos tres 
metros hacia atrás. Al caer no pudo controlar el 
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impulso y se golpeó la cabeza contra el terreno. 
Aquello debía doler, sobre todo la humillación 
que signi�caba. A pesar de la injusticia, yo no 
podía moverme. También tenía miedo como el 
resto de los niños del patio. Pedro no solo era un 
chulo y un matón, sino que nos sacaba dos cabe-
zas al resto del curso. 

Pedro había perdido los papeles por completo. 
Se disponía a darle una patada a Luis que estaba 
recuperándose del susto, cuando Marta apareció 
como un rayo para detenerle. Le empujó, casi sin 
moverlo del sitio, pero le distrajo de su intención. 

Marta es mi mejor amiga. Algunos ya la cono-
céis. Después del choque con aquella montaña 
llevaba sus gafas descabalgadas y trató de colo-
carlas bien. Ella siempre sonríe, pero esta vez es-
taba muy seria. 

�¿Pero tú de qué vas animal? 
�¡Anda! La novia del gafotas también es gafo-

tas? Que bonito� ¿Vuestros hijos tendrán ocho 
ojos? 

�Muy bien, al menos sabes contar ��ngió una 
sonrisa mientras aplaudía burlonamente�. No es 
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mi novio, pero no permitiré que un chulo como tú 
trate así a la gente. 

Pedro miró hacia atrás buscando a sus compa-
ñeros. Con el dedo señalaba a Marta y se reía. 
Todos en el patio habíamos dejado ya de hacer lo 
que quiera que estuviésemos haciendo y contem-
plábamos la escena sin hacer nada. 

�¿Habéis visto chicos? Son tan malos y patéti-
cos que les tiene que defender una chica�. 

�Recuerdo que el otro día, cuando te castigó 
Rosalía, vino tu madre a hablar con el director. 
Que patético, a ti también te defendió una chica�
. 

De nuevo el compañero de Pedro se rio y se 
volvió a llevar una buena colleja. Esta vez más 
fuerte que la anterior. 

�Cállate niñata�cuando juegue en el Real Ma-
drid ya vendrás a pedirme entradas y autógrafos. 

�Cuando juegues en el Real Madrid, cosa que 
dudo, ni siquiera me enteraré, porque el fútbol no 
me importa nada. 

�Y entonces, ¿por qué te metes? 
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�Porque lo que sí me importan son las injusti-
cias. 

�Esto no es una injusticia. Si eres un paquete � 
dijo señalando a Luis� no molestes a los profesio-
nales. 

�Juegas en la liga escolar�ni siquiera llenáis 
media grada del campo de fútbol�y es pequeña. 

�Tú búrlate si quieres, pero te doy la razón en 
algo. Si quiero ser un gran profesional necesito 
entrenar más. Ellos no valen para nada y no gana-
rán ni jugando en la videoconsola. Así que desde 
hoy, el campo será solo nuestro en el descanso de 
la comida. No queremos que nos molesten estos 
tuercebotas. 

�¿Tú qué te has creído? ¿A ti quién te ha nom-
brado dueño del campo? 

�Soy el capitán del equipo. 
�Estupendo capitán del equipo, ¡apostemos el 

campo! 
�¿Cómo? 
�Lo que oyes. Apostemos quién se queda con 

el campo jugando un partido. Los �súper profesio-
nales� contra �los paquetes�. 
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�Ja ja ja. No me hagas reír. ¿Tan fácil nos lo 
pones? Estos pringados no creo ni que se atrevan 
a jugar contra nosotros�. 

�¡Sí lo harán! ¿Verdad chicos? �gritó. 
Al darse la vuelta comprobó que todos trata-

ban de esconderse. Luis no se atrevió ni a levantar 
la mirada y aprovechó para atarse los cordones 
que ya estaban perfectamente atados. Marta ba-
rrió todo el patio hasta encontrarse conmigo. Se 
dibujó una gran sonrisa en su cara y supe que 
nada bueno se me venía encima. 

�¡Mister se encargará de formar un equipo y 
prepararlos! 

Noté como los ojos de los presentes se clava-
ron en mí como haciendo zoom sobre mi cara. 
Cuando conseguí terminar la colección de cromos 
también era el foco de atención, pero las miradas 
de entonces eran diferentes. Respeto, orgullo, 
honor e incluso envidia, pero ahora no sabría de-
�nir lo que estaba pensando todo el público que 
me observaba. 

Tragué saliva. Quería desaparecer. Por un ins-
tante me acordé de mi madre llamándome la 
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atención por morderme las uñas. Que bien me ha-
brían venido para excavar un agujero en el suelo 
rápidamente y enterrarme por al menos tres se-
manas. 

�¿Yo? �fue lo único que se me ocurrió decir 
mientras me señalaba a mí mismo con el dedo ín-
dice. 

�¿El entrenador friki? Uhh, que miedo� �bro-
meó Pedro simulando que temblaba. 

�Pues deberías temerlo. De aquí a tres semanas 
habrá preparado un equipo invencible. 

�Ja ja ja. Esto no me lo pierdo. Hecho. Además 
de quedarnos con el campo nos lo pasaremos 
bien. 

Marta extendió su mano y Pedro la estrechó. 
La apuesta estaba hecha. Yo no había tenido 

posibilidad de negarme. Y si la hubiese tenido no 
me habría negado porque Marta me habría ma-
tado. 

Tres semanas. Un partido. 
El �nal de mi carrera como entrenador. Debía 

empezar a buscar otra a�ción.
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NADA QUE PERDER 

En cuanto volvió la calma al patio, Marta se 
acercó corriendo a mí. 

�¡Qué guay Mister! Por �n vas a tener tu opor-
tunidad. 

�¿Oportunidad? Va a ser un suicidio social� Se 
van a reír de nosotros como nunca lo han hecho 
en la vida. 

�Que tontería�¿por qué dices eso? ¿No eras 
el mejor entrenador del mundo? 

�Vamos a ver Marta, quiero ser entrenador, no 
mago. Al menos necesitaríamos gente que juegue 
bien al fútbol. 

�Seguro que alguno de los que no están en el 
equipo saben jugar. 

�Sí, pero dudo que quieran enfrentarse a ellos. 
Tienen miedo. Y el resto�. 
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�Tienen más miedo, ¿y qué? 
�Son basura, Marta. Imagínate al mejor chef del 

mundo. Dale una bolsa de basura y a ver si hace 
algún plato que no sea vomitable. Y yo�solo soy 
aspirante a �chef�. 

�Mejor me lo pones. No tienes nada que per-
der, pero sí mucho que ganar. 

Carlos, que se había enterado de la comidilla 
del descanso, llegó corriendo en ese momento. 
Es mi mejor amigo, pero el fútbol tampoco le 
emociona. A él lo que le gusta es la medicina y yo 
quiero que sea el médico de mi equipo cuando 
seamos mayores. Hasta entonces, como buen 
amigo que es, siempre me apoya en lo que sea. 

�¡Ole Mister! Menudo follón. Ja ja ja. Marta te 
la ha liado bien. 

�Oye idiota, que estoy aquí, ¿vale? 
�Eso le estaba diciendo yo ahora mismo, pero 

creo que tiene razón. No tengo nada que per-
der�. 

�¿En serio? ¿El partido del siglo, por ejemplo? 
� añadió incrédulo Carlos. 
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�Sí, pero todo el mundo cuenta con que nos 
darán una paliza. Pero, ¿Y si ganamos? 

�Tío, ¿tienes �ebre? �dijo Carlos poniéndome 
la mano en la frente. 

�De verdad, Carlos �protesté apartándole de un 
manotazo�. Marta tiene razón. 

�Por supuesto �sonrió ella cruzándose de bra-
zos. 

�Mañana mismo empezamos con las pruebas. 
Seguro que al �nal se apuntan todos los que no 
forman parte del equipo y están hartos de Pedro 
y sus secuaces. 

�Si tú lo dices�Yo te apoyaré siempre ��nalizó 
Carlos golpeándose el pecho con el puño ce-
rrado. 

A lo lejos, desde la fuente que servía de re-
fresco para los alumnos, Pedro se secó la boca con 
la manga, pero no con la suya, sino con la manga 
de la camisa del niño que esperaba detrás de él 
para beber agua. 

Me miró. 
Sonrió, e hizo el famoso gesto rebañándose el 

cuello con su propio pulgar. 
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El pesimismo volvió a apoderase de mí, y si hu-
biese llevado pañales, habría llorado para que al-
guien me los cambiase.
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AMENAZAS 

Al día siguiente, Marta apareció con un gran 
cartel que había preparado para anunciar la selec-
ción del equipo. 

�EN EL PRIMER DESCANSO EN EL AULA B.3 
OS ESPERAMOS PARA COMENZAR LA SELEC-
CIÓN DEL EQUIPO DE LOS TUERCEBOTAS�. 

�Marta, yo no sé mucho de publicidad, pero no 
creo que llamando a la gente para ser de Los Tuer-
cebotas nos vaya a ayudar mucho� �le dije preo-
cupado. 

�Tranquilo. Todos saben a qué equipo nos refe-
rimos. 

Eso les motivará. 
En los pasillos de las aulas estaba Pedro con el 

resto de sus compañeros e iban hablando uno a 
uno con todos aquellos que sabían hacer algo con 
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