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PRIMERA PARTE 
 

LOS CIEN AÑOS  
DEL DEMONIO





Capítulo 1 
La Visión del Silencio Absoluto  

Vaticano — 13 de octubre de 1884 — Final de la misa privada 

El mundo se detuvo sin previo aviso. 
El Papa León XIII acababa de terminar de celebrar la misa ma-

tutina en su capilla privada. El sol se filtraba por los ventanales, ba-
ñando los bancos vacíos mientras los pocos presentes recogían 
en silencio los objetos sagrados. 

Todo parecía normal y rutinario, hasta que León XIII se quedó 
petrificado. 

Un segundo antes estaba doblando el corporal en el altar, y al 
siguiente se había convertido en una estatua de carne. Sus manos, 
aún sujetando el misal, comenzaron a temblar. 

Los ojos del Papa se volvieron vidriosos. Su rostro se descom-
puso en una máscara de horror absoluto. 

—Santidad… —murmuró el cardenal Rampolla. 
El Papa no respondió. No podía responder. Estaba completa-

mente ausente. 
Uno de los monaguillos cayó de rodillas. Después el secretario. 

Luego todos. 
Solo se escuchaba la respiración entrecortada del Papa; cada 

inhalación implicaba un esfuerzo titánico. 
Cuando finalmente regresó, lo hizo con la violencia de un hom-

bre que emerge de las profundidades del océano. Su cuerpo se 
tambaleó, y solo los brazos de Rampolla evitaron que se desplo-
mara. 
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—Sentadme —susurró con una voz áspera y quebrada como cris-
tal pisoteado. 

Esa misma tarde, en los aposentos papales, León XIII había con-
vocado únicamente a dos hombres: su secretario privado y el car-
denal Rampolla. Las cortinas corridas sumergían la habitación en 
una penumbra apropiada para la conversación que iban a tener. 

—No fue una visión. Fue como si me hubiesen invitado a una au-
diencia. 

Los dos hombres intercambiaron miradas inquietas. En treinta 
años de servicio papal, jamás habían visto a León XIII en semejante 
estado. 

—Escuché dos voces —continuó—. Una grave y profunda, pero 
amable. La voz de Dios. Y otra… otra áspera, seductora, que des-
tilaba una maldad tan pura que cada palabra era como ácido en 
mis oídos. 

Se levantó bruscamente y caminó hacia la ventana como un ani-
mal enjaulado. 

—Vi cómo Satanás se presentaba ante el trono de Dios. No 
como el ser derrotado que creemos conocer, sino como un adver-
sario que se cree con poder suficiente para desafiar al Todopode-
roso. 

Las palabras resonaron como blasfemias en terreno sagrado. El 
secretario se santiguó instintivamente. 

—«Dame más poder», le dijo a Dios. «Y destruiré tu obra. Haré 
que tu Iglesia se pudra desde dentro». 

—¿Y qué respondió el Señor? —preguntó Rampolla, asustado. 
El Papa se volvió hacia ellos con un brillo en los ojos. 
—«¿Por cuánto tiempo?», le preguntó. Como si fuera una nego-

ciación. 
La respuesta cayó como una bomba. La idea de que Dios pu-

diera negociar con el demonio desafiaba todo lo que habían cre-
ído. 
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—«Cien años», respondió Satanás. «Dame cien años y más fuerza 
sobre los que me sirven». 

El Papa regresó a su asiento, como si lo siguiente que iba a decir 
fuera demasiado para soportarse de pie. 

—Y Dios aceptó. 
Silencio. 
—¿Era una visión simbólica, Santidad? —preguntó el secretario, 

aferrándose a una última esperanza de racionalidad. 
León XIII lo miró como si fuera un niño ingenuo. 
—No era un símbolo. Era un trato. Con consecuencias que se ex-

tenderán hasta los cimientos de la tierra… 

Por la noche, ya de madrugada, León XIII no podía dormir. Cada 
vez que cerraba los ojos, volvía a escuchar esas voces, volvía a pre-
senciar esa conversación que preferiría no haber oído. 

Se sentó en su escritorio, rodeado por la luz temblorosa de las 
velas, y tomó la pluma. Las palabras fluían como si fueran dictadas, 
cada línea aparecía con una caligrafía más elegante que la suya 
habitual. 

«San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla…» 
Cuando terminó, releyó lo que había escrito con una mezcla de 

admiración y terror. La oración que acababa de nacer era un arma 
forjada en el cielo, una última línea de defensa contra la oscuridad 
que se avecinaba. 

Al día siguiente, sin más explicación, ordenó que se rezara al 
final de cada misa en todo el mundo católico. Los obispos que pre-
guntaron recibieron una sola respuesta: «Es la voluntad de Dios». 

Y así se preparó el comienzo de la guerra. 
León XIII jamás volvió a hablar de lo que había visto. Pero quie-

nes presenciaron aquel día nunca pudieron olvidar la expresión 
de un hombre que había sido testigo del apocalipsis y había re-
gresado con una advertencia que resonaría durante cien años. 

El reloj estaba preparado para empezar a contar hacia atrás. 
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Capítulo 2 
El Reloj Invisible  

13 de julio de 1917 — Cova da Iría, Fátima 

El sol caía como plomo fundido sobre la tierra reseca de Portu-
gal. Tres niños se encontraban de pie en la pequeña depresión co-
nocida como Cova da Iría. 

Lucía dos Santos tenía los ojos fijos en un punto del cielo que 
para cualquier observador parecía vacío. Pero para ella y sus pri-
mos Francisco y Jacinta Marto, ese espacio contenía una presencia 
tan real como el suelo bajo sus pies. 

La Mujer no tenía edad. Su belleza no era humana; era el eco 
de lo que la humanidad había perdido en el Paraíso. Cuando 
habló, su voz resonó directamente en las almas de los niños. 

—Mis pequeños —dijo, y esas dos palabras contenían todo el 
amor del universo—, antes de que pueda daros mi mensaje, debéis 
ver por qué es necesario. 

El suelo bajo sus pies se volvió transparente, revelando las pro-
fundidades del infierno. Las llamas que vieron eran negras, un 
fuego que consumía sin iluminar. En medio de ese océano de ti-
nieblas, las almas caían como copos de nieve humanos, sus gritos 
formando una sinfonía de desesperación sin fin. 

Lucía gritó desgarrándose la garganta. 
—¡Basta! ¡Basta, por favor! —suplicó. 
La Virgen extendió sus manos y la visión cesó. Los niños perma-

necieron sollozando, incapaces de procesar lo que habían presen-
ciado. 
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—Habéis visto el infierno —dijo la Mujer, con una voz ahora llena 
de dolor—, donde van las almas de los pobres pecadores. Para sal-
varlas, Dios quiere establecer en el mundo la devoción a mi Inma-
culado Corazón. 

Se inclinó como una madre consolando a sus hijos heridos. 
—Si se atienden mis peticiones, Rusia se convertirá y habrá paz. 

Si no… difundirá sus errores por toda la tierra. Provocará guerras 
y persecuciones a la Iglesia. El Santo Padre tendrá mucho que su-
frir. 

El viento se detuvo completamente. El mundo entero parecía 
contener la respiración. 

—Varias naciones serán aniquiladas. Pero al final, mi Inmaculado 
Corazón triunfará. 

Esa misma noche — Petrogrado, Rusia 

El Palacio de Invierno se alzaba sobre las aguas del Neva, sus 
ventanas apenas iluminadas. Pero en los sótanos de la ciudad, en 
salas que olían a tabaco y revolución, una reunión que cambiaría 
el mundo llegaba a su clímax. 

Trotsky se paseaba ante un mapa de Europa como un general 
conquistador. Su rostro brillaba con la intensidad fanática de quien 
cree estar escribiendo la historia. 

—Camaradas —dijo, su voz cortando el aire—, la hora ha llegado. 
No queremos reformas. Queremos romper la cruz. Esta es la hora 
de los hombres. El dios viejo ha muerto, y nosotros enterraremos 
su cadáver. 

Esa misma noche comenzaron los primeros actos de profana-
ción. En el sótano de la iglesia de San Nicolás, la estatua de la Vir-
gen fue destrozada a martillazos. Cada golpe resonaba como un 
sacrilegio que desgarraba el velo entre el cielo y la tierra. En una 
escena que prefiguraba los horrores venideros, un niño de ocho 
años llamado Alexei fue fusilado por rezar el rosario junto a su 
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abuela. Su pequeña voz recitando las avemarías resonó en el aire 
helado como un desafío silencioso pero insuperable. La sangre 
del niño se congeló sobre la nieve, formando un charco escarlata 
que parecía una herida abierta en el corazón del mundo. 

San Miguel Arcángel y Lucifer se enfrentaban cara a cara. 
Lucifer conservaba una belleza que dolía mirar, perfecta pero 

corrompida por la rebelión eterna. En sus ojos ardía la amargura 
de quien había caído desde las alturas. 

—Me concedió cien años —dijo, su voz como música diabólica—
. Cien años para probar que Su creación más preciosa es tan débil 
como yo afirmé. Y deben empezar ya. 

Miguel respondió con una voz que contenía la autoridad y el 
eco de todos los coros angelicales. 

—Tendrás tu tiempo, hermano caído. Pero no tendrás sus almas. 
Harás ruido, pero Ella cantará. Ensuciarás los altares, pero no bo-
rrarás la Sangre. 

Lucifer sonrió, y esa sonrisa era más terrible que cualquier ex-
presión de ira. 

—Veremos. Cuando termine, Su Iglesia será irreconocible. Sus 
sacerdotes blasfemarán desde los altares. Y tendréis que observar 
en silencio. 

La risa de Lucifer resonó por toda la creación como cristales 
rompiéndose. Luego descendió hacia la Tierra, llevando consigo 
una oscuridad que se extendería por todo el planeta. 

El cielo respondió inmediatamente. En conventos de clausura, 
monjas comenzaron a rezar rosarios con urgencia inexplicable. En 
parroquias remotas, sacerdotes sintieron la necesidad de celebrar 
misas de reparación. En hogares humildes, madres enseñaron a 
sus hijos nuevas oraciones. 

Era como si la Virgen hubiera extendido un manto invisible 
sobre el mundo, reclutando un ejército de almas para una guerra 
que trascendía toda comprensión. 
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Pero el infierno también actuó. En Rusia, las banderas rojas fla-
mearon con intensidad sobrenatural. En Alemania, un joven pintor 
frustrado comenzó a tener sueños de grandeza. En Italia, un pe-
riodista socialista descubrió su don para manipular masas. En 
China, un bibliotecario empezó a escribir un pequeño libro rojo. 

Desde ese día de 1917, el reloj invisible comenzó a contar hacia 
atrás. 

Cien años. Un siglo para que las fuerzas del bien y del mal li-
braran la batalla final por el alma de la humanidad. 

Y en algún lugar entre el cielo y la tierra, la Virgen de Fátima es-
peraba, con los brazos extendidos, rogando a la humanidad que 
eligiera el camino correcto antes de que fuera demasiado tarde. 

Tic… tac… tic… tac… 
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Capítulo 3 
La Ceremonia Doble  

30 de junio de 1963 — Roma y Charleston 

El reloj de San Pedro marcó las once y cincuenta y ocho. 
En dos minutos, la humanidad cruzaría un umbral sin retorno. 

En dos minutos, el pacto sellado cuarenta y seis años antes acele-
raría su marcha en la tierra. 

Pero nadie lo sabía. 
Roma dormía. Las calles estaban vacías; incluso las palomas se 

habían refugiado, como si instintivamente percibieran que algo te-
rrible estaba a punto de suceder. 

En el Vaticano, los guardias suizos cumplían su turno nocturno. 
Sus pasos resonaban en los pasillos de mármol con un eco más 
fuerte de lo usual. Ninguno sospechaba que bajo sus pies se li-
braba una batalla de enorme importancia en la historia de la Igle-
sia. 

Y la Iglesia estaba perdiendo. 
Cinco niveles bajo la Capilla Sixtina, doce hombres se reunían 

alrededor de un altar excavado en roca viva. No eran desconoci-
dos. Algunos llevaban décadas trabajando juntos; habían cele-
brado sus primeras misas, compartido la misma fe que ahora 
traicionaban. 

Pero ya no eran los mismos hombres. 
La transformación había sido gradual. Una duda aquí, una con-

cesión allá, compromisos que parecían menores pero que habían 
abierto grietas en sus almas. Y por esas grietas, algo había entrado. 
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Vestían túnicas negras que absorbían la luz de las antorchas. En 
puños y cuellos, símbolos bordados con hilo dorado brillaban con 
un fulgor antinatural. 

En el centro del altar, donde debería haber estado un crucifijo, 
se alzaba una cruz invertida de madera negra. 

El cardenal que dirigía la ceremonia alzó un cáliz que contenía 
algo más oscuro que el vino. El líquido se movía con vida propia, 
reflejando las antorchas con un brillo que dolía mirar. 

—Hermanos —dijo, su voz resonando como plegaria blasfema—, 
hoy celebramos la entrada en la tierra del Príncipe del Mundo. Hoy 
lo entronizamos para que tome lo que siempre ha sido suyo. 

Charleston, Carolina del Sur 

A cinco mil kilómetros de distancia, en el sótano de una man-
sión de estilo antebellum, otra ceremonia idéntica se desarrollaba 
con sincronización perfecta. La conexión no era tecnológica: era 
la voluntad de una inteligencia que trascendía el tiempo y el es-
pacio. 

Doce hombres vestidos idénticamente a sus hermanos roma-
nos rodeaban un altar gemelo. Misma cruz invertida, mismo cáliz, 
mismas antorchas proyectando sombras danzantes. 

Pero aquí había algo más. En el centro del círculo, sobre el altar, 
se encontraba una joven de veinte años. Había sido elegida cui-
dadosamente, preparada durante meses, su voluntad moldeada 
como arcilla. 

Sus ojos, vidriosos por las drogas, miraban sin ver. Pero su alma 
estaba completamente consciente, atrapada en un cuerpo que ya 
no le obedecía. 

El líder se acercó con un libro encuadernado en cuero negro; 
sus páginas parecían hechas de pergamino humano. 
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—Helen —murmuró con voz hipnótica—, has sido elegida para 
ser el canal. A través de ti, el Príncipe de este Mundo entrará en la 
Ciudad del Pescador. 

La joven no respondió. No podía. Pero en lo profundo de su ser, 
algo gritaba con desesperación. 

Las doce campanadas resonaron, y en el momento exacto en 
que la última nota se desvanecía, los dos rituales alcanzaron su clí-
max simultáneo. 

En Roma, el cardenal alzó el cáliz hacia la cruz invertida. Las pa-
labras que pronunció no estaban en latín litúrgico ni en lengua hu-
mana alguna. Era el idioma que se hablaba antes de Babel, antes 
de que Dios confundiera las lenguas. 

No eran invocaciones. Eran órdenes. Comandos dirigidos a 
fuerzas que habían esperado décadas esta oportunidad. 

En Charleston, las mismas palabras salían de labios diferentes, 
pero con idéntica autoridad, intención y poder destructivo. 

No fue dramático. No hubo truenos ni terremotos. Fue sutil, 
como una brisa que entra por una ventana entreabierta. 

En Roma, la estatua de la Virgen que había presidido la cámara 
durante siglos se agrietó desde la base hasta la corona. No se des-
plomó —eso habría sido obvio—. Simplemente se agrietó, como si 
algo en su interior hubiera muerto. 

En Charleston, la joven arqueó la espalda con una violencia que 
debería haber roto su columna. Sus ojos vidriosos se llenaron de 
una luz que no era humana. Cuando habló, su voz había cambiado 
completamente. 

—Estoy aquí —dijo, y esas dos palabras contenían todo el triunfo 
del infierno—. Después de dos mil años, estoy aquí. 

Los veinticuatro hombres se postraron. Acababan de entregar 
las llaves del reino más poderoso de la tierra a su enemigo más 
antiguo. 
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El cambio no fue instantáneo. Fue como tinta cayendo en un re-
cipiente de agua cristalina: poco a poco comenzó a extenderse, a 
infiltrarse, a corromper. 

Pero no todo fue oscuridad. 
En una pequeña capilla en Polonia, un joven sacerdote llamado 

Karol Wojtyła sintió una urgencia irresistible de rezar por la Iglesia. 
Se postró ante el altar y comenzó a recitar rosarios con una inten-
sidad que rayaba en la desesperación. 

En Coimbra, la hermana Lucía de los Dolores —quien había sido 
Lucía de Fátima— despertó con lágrimas en los ojos. La Virgen le 
había aparecido en sueños, pero esta vez había venido a llorar. 

El cielo había movilizado sus defensas, reclutando un ejército 
de almas que ni siquiera sabía que estaba en guerra. 

Desde esa noche del 30 de junio de 1963, el reloj invisible pa-
reció acelerar su ritmo. Quedaban cincuenta y cuatro años y 
mucho mal por hacer. 

La Virgen seguía esperando, con sus lágrimas cayendo como 
lluvia sobre un mundo que no sabía que necesitaba ser salvado. 

Tic… tac… tic… tac… 
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Capítulo 4 
El humo y el peso  

Vaticano — 29 de junio de 1972 — Fiesta de San Pedro y San 
Pablo 

La Basílica de San Pedro rebosaba de fieles. Millones seguían 
la ceremonia por televisión. 

Pablo VI avanzó hacia el altar arrastrando los pies. Su rostro, de-
macrado por noches sin dormir, no mostraba serenidad papal sino 
la agonía de un hombre que conocía secretos que lo mataban por 
dentro. Sus ojos hundidos habían visto demasiado. 

El Papa se detuvo ante el micrófono y pronunció unas palabras 
que cortaron el aire como una confesión desde el patíbulo: 

—Por alguna fisura, el humo de Satanás ha entrado en el templo 
de Dios. 

El silencio fue ensordecedor. Las cámaras no sabían dónde en-
focar. Los asesores se miraron con pánico. Pero Pablo VI no se re-
tractó. No sonrió. No suavizó la declaración. Era la verdad, y la 
verdad ya no podía contenerse. 

Al llegar a su despacho más tarde, cerró la puerta con llave y se 
dirigió a su escritorio. Sobre él, una carpeta marcada «Sub secreto 
— Informe Confidencial V» esperaba como una serpiente enros-
cada. 

Cada página era una puñalada. Nombres de cardenales infiltra-
dos en logias masónicas. Sacerdotes implicados en redes de 
poder y perversión. Monseñores que usaban el hábito para pro-
teger agendas contrarias a Cristo. 
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Una nota manuscrita por un confesor le heló la sangre: 
«No quieren destruir la Iglesia. Quieren usarla como caballo de 

Troya y guiarla hacia otra dirección.» 
Pablo VI cerró los ojos y rezó el Credo en voz baja, como si las 

palabras pudieran exorcizar la traición que lo rodeaba. Pero nada 
aliviaba el peso aplastante: estaba atrapado en una red que él 
mismo no podía deshacer. 

Con mano temblorosa, escribió en su diario: 
«No puedo expulsarlos. No puedo exponerlos. Son red… y yo 

estoy enredado. Me han rodeado sin cadenas.» 
Siguió leyendo; cada página era un descenso más profundo al 

infierno. Rituales no cristianos realizados en capillas laterales del 
Vaticano, disfrazados como «liturgias ecuménicas». Un sacerdote 
que denunció estos hechos había sido enviado a una diócesis re-
mota, donde murió en soledad. 

Había intentado crear una comisión investigadora. La disolvie-
ron desde dentro con eficiencia mortal, como si las sombras hu-
bieran tomado forma y poder. Intentó hablar con cardenales fieles, 
pero muchos ya estaban muertos o enclaustrados bajo «motivos 
de salud». 

Un informe detallaba cómo habían convertido misas privadas 
en blasfemias rituales. Otro describía la red de chantajes que man-
tenía el silencio. Un tercero revelaba cómo habían infiltrado los se-
minarios, convirtiendo la formación sacerdotal en 
adoctrinamiento. 

La evidencia era abrumadora. El enemigo no estaba en las 
puertas del Vaticano. Estaba sentado en sus salas de reuniones, 
celebrando en sus altares, durmiendo en sus aposentos. 

Encontró un memorándum que le partió el alma. Describía 
cómo habían manipulado las reformas del Concilio Vaticano II, in-
sertando cambios sutiles que erosionaban la doctrina. No era van-
dalismo teológico. Era cirugía espiritual precisa. 
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Cada «mejora» era en realidad una herida. Cada «actualización» 
era un paso hacia el abismo. Y lo más diabólico: habían hecho que 
pareciera progreso. 

Un cardenal de confianza —cuyo nombre Pablo VI no podía 
creer— había escrito: 

«La belleza de nuestro plan es que ellos mismos votarán por su 
propia destrucción. Creerán que están salvando la Iglesia mientras 
la entregan.» 

Pablo VI se levantó y caminó hacia la ventana que daba a la 
Plaza de San Pedro. Ahí abajo, miles de fieles rezaban, confiando 
en que su pastor los protegería. No sabían que su pastor era pri-
sionero en su propio palacio. 

Había intentado resistir, pero cada movimiento era bloqueado. 
Cada reforma genuina era desviada. Cada nombramiento fiel era 
saboteado. Lo habían rodeado con una red tan sutil que tardó 
años en darse cuenta de que estaba atrapado. 

No podía expulsar a los traidores sin pruebas que ellos mismos 
controlaban. No podía hablar abiertamente sin desatar un cisma 
que destruiría la Iglesia. No podía actuar sin la autorización de 
hombres que trabajaban contra él. 

Era como un rey en su castillo, rodeado de cortesanos que son-
reían mientras planeaban su caída. 

En su diario, con letra cada vez más temblorosa, Pablo VI escri-
bió su declaración final: 

«Me siento como quien debe cuidar un fuego bajo una lluvia 
de ceniza. Pero el fuego… aún arde. Mientras quede Eucaristía, 
mientras quede un solo sacerdote fiel, mientras quede un alma 
que crea, no cederé.» 

Era su línea en la arena. El último bastión de un Papa que había 
descubierto que el enemigo no estaba fuera sino dentro. 

Rezó por la Iglesia que amaba y que veía agonizar. Rezó por los 
fieles que confiaban en él sin saber su impotencia. Rezó por los 
traidores que tal vez aún pudieran encontrar redención. Rezó por 
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la fuerza para soportar el peso de la verdad que no podía com-
partir. 

El pescador sabía que las redes estaban rotas. Pero mientras tu-
viera aliento, no dejaría que se hundiera la barca. 

Y el reloj invisible seguía contando, implacable. 
Tic… tac… tic… tac… 
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Capítulo 5 
El día treinta y tres  

Vaticano — 28 de septiembre de 1978 

Los pasillos del Vaticano estaban sumidos en penumbra. 
Albino Luciani —Juan Pablo I— rezaba en su habitación privada. 

Sus manos, temblorosas pero firmes, sostenían una hoja escrita a 
mano. Era una lista. Se trataba de hombres poderosos que no po-
dían seguir ocupando sus puestos dentro de la Iglesia. 

Cardenales. Banqueros. Directores de congregaciones. 
Cada nombre representaba una traición oculta, un pacto de co-

rrupción que se había infiltrado hasta los cimientos de la Iglesia. 
El peso de esas palabras lo oprimía, pero su determinación era in-
quebrantable. 

Uno de ellos, miembro clave del IOR —el Banco Vaticano—, es-
taba vinculado a una logia masónica internacional. Luciani no 
dudó. Había hablado con firmeza a su secretario, palabras que ya 
sonaban a sentencia: 

—Debemos limpiar la casa. Cristo no pidió administradores co-
rruptos. Pidió pastores. 

Los días previos habían sido extrañamente tensos. Se hablaba 
de «sacudidas internas», de movimientos inminentes que todos 
percibían pero nadie osaba nombrar. Las decisiones ya estaban 
preparadas: una reforma total del Banco Vaticano, cuyo sistema 
de sombras había alimentado la corrupción durante años; la des-
titución de prelados sospechosos, algunos miembros clave del sis-
tema de poder que se cernía sobre la Iglesia; la publicación de 
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una nota interna con nombres y pruebas de todo lo tejido en si-
lencio durante décadas. 

Juan Pablo I tenía un plan. Y ellos lo sabían. 
Sabían que un cambio radical estaba por venir, que la lucha por 

la pureza de la Iglesia había comenzado en serio. Pero muchos 
también sabían que esa noche sería la última en que el Papa ca-
minaría por los pasillos del Vaticano. 

En los días anteriores, algunos cardenales habían intentado di-
suadirlo. Conversaciones aparentemente cordiales que en reali-
dad eran advertencias veladas. Reuniones que terminaban con 
miradas inquietantes. Sugerencias de que tal vez era mejor «ir des-
pacio», que las reformas podían «esperar». 

Pero Luciani había tomado su decisión. Había visto los docu-
mentos. Había leído los informes. Había comprendido la magnitud 
de la traición, y no podía —no quería— vivir con esa complicidad. 

Esa noche cenó ligero. No porque temiera algo, sino porque 
sabía que debía mantener su mente clara para lo que vendría. 
Rezó el rosario con fervor, encomendando su misión al cielo, como 
siempre hacía. 

Se retiró temprano, con la determinación de que al amanecer 
comenzaría su ardua tarea. Antes de acostarse, pidió a su secreta-
rio que no lo molestara por la mañana. 

—Quiero escribir unas notas al amanecer. Tengo algo impor-
tante que anunciar muy pronto. 

Sus últimas palabras como Papa vivo. Una promesa que nunca 
cumpliría. 

La madrugada llegó silenciosa. A las 4:30, sor Vincenza, la reli-
giosa que lo asistía, entró en la habitación para llevarle su des-
ayuno. Al abrir la puerta, se detuvo en seco. 

El Papa estaba allí, sentado en su cama, con el cuerpo erguido 
y el rostro sereno, como si estuviera simplemente descansando. 

25



Los papeles que había estado preparando estaban ordenados 
sobre la mesilla de noche. Su lista seguía en sus manos. 

Pero ya no respiraba. 
No gritó. No corrió. Se quedó inmóvil, como si moverse pudiera 

desatar fuerzas que era mejor mantener dormidas. 

Lo que sucedió después fue una coreografía perfecta de silen-
cio y control. No se hizo autopsia. No se abrió investigación alguna. 
No se permitió revisión externa. Las puertas del Vaticano se cerra-
ron de inmediato, como si se deseara ocultar una verdad dema-
siado peligrosa. 

La versión oficial fue clara y concisa: infarto. 
Duración del pontificado: 33 días. 
Treinta y tres días. Un tiempo tan breve que la historia no tuvo 

oportunidad de entender lo que realmente había sucedido. Los 
papeles que había estado preparando desaparecieron. La lista de 
nombres se esfumó. Los planes de reforma se archivaron para 
siempre. 

No hubo mártir más silencioso ni Papa más solo. Su muerte no 
fue acompañada de gritos ni manifestaciones. No hubo multitudes 
lamentando su caída. Solo el vacío, la soledad de un hombre que 
había tomado una decisión irreductible. 

En las horas siguientes, mientras el mundo lloraba la pérdida 
del «Papa Sonriente», dentro del Vaticano se desarrollaba una ope-
ración de limpieza que habría impresionado a cualquier servicio 
de inteligencia. 

Documentos desaparecieron. Testigos fueron trasladados. Con-
versaciones fueron negadas. La habitación papal fue «renovada» 
con una rapidez que rayaba en lo sospechoso. 

Cuando los periodistas preguntaron por qué no se había hecho 
autopsia, la respuesta fue siempre la misma: «No era necesaria. La 
causa de la muerte era obvia». 
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¿Obvia para quién? ¿Obvia por qué? Nadie hizo esas pregun-
tas. Nadie quiso hacerlas. 

El Papa que había prometido limpiar la casa había muerto antes 
de poder tomar la escoba. Y quienes habían ensuciado la casa se 
apresuraron a borrar las huellas. 

Pero en el cielo lo sabían. Su sacrificio no fue olvidado. Y entre 
los fieles, tampoco lo sería. 

Juan Pablo I, el Papa que no fue, el Papa que cayó porque no 
estaba dispuesto a mentir, dejó un legado invisible. Un legado 
que, aunque oculto en las sombras, seguiría inspirando a quienes 
decidieran caminar en la verdad. 

Su muerte no fue el final de la reforma. Fue el precio de inten-
tarla. 

Treinta y tres días. El mismo número de años que Cristo vivió en 
la tierra. Una coincidencia que para algunos no era coincidencia 
en absoluto. 

En algún lugar del cielo, un Papa humilde sonreía. Había per-
dido la batalla, pero había mantenido su alma intacta. Y en una 
guerra donde el alma era lo único que importaba, tal vez esa era 
la única victoria que realmente contaba. 

Y el reloj invisible seguía contando, implacable. 
Tic… tac… tic… tac… 
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Capítulo 6 
El seminarista que vio demasiado  

Seminario del Norte — Despacho del padre Joaquín — Año 
2017 

La lluvia golpeaba los cristales con paciencia infinita. El crucifijo 
colgaba en la penumbra, testigo mudo de la conversación. 

Sobre la mesa, unos papeles encuadernados con espiral ardían 
bajo la luz de la lámpara. Julián, joven seminarista con los dedos 
manchados de tinta, esperaba el veredicto con respiración agi-
tada. 

Su tesis —dos años de investigación obsesiva— estaba allí, ex-
puesta y juzgada por la mirada más autorizada del seminario. El 
padre Joaquín sostenía las hojas como si fueran dinamita teoló-
gica, penetrando en el alma del joven que se había atrevido a es-
cribir lo que nadie quería leer. 

—Bueno… —dijo finalmente, cerrando el documento—. Ahora en-
tiendo por qué casi no te aprueban. 

Julián tragó saliva y un nudo se formó en su garganta. 
—¿Demasiado atrevido? —preguntó tímidamente. 
—¿Atrevido? No. Demasiado exacto —respondió Joaquín con 

una sonrisa paternal. 
El título era aparentemente académico: «Las apariciones maria-

nas como estructura narrativa del ciclo escatológico contemporá-
neo: elementos convergentes entre revelación privada, colapso 
eclesial y purificación final». 

Pero el contenido era una bomba espiritual. 
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Julián había trazado un paralelismo entre las principales apari-
ciones marianas —Fátima, La Salette, Garabandal, Akita, Medju-
gorje— y los signos de la crisis en la Iglesia: la tibieza doctrinal, la 
confusión litúrgica, la infiltración progresiva, el silencio sobre el 
pecado y la persecución interior. 

Su análisis era audaz, incluso valiente. La tesis no era solo una 
reflexión académica. Era una verdad incómoda y peligrosa. 

—¿Se burlaron de ti? 
—Me llamaron conspiranoico. Sensacionalista. Un «mariólatra 

con tendencias apocalípticas» —respondió Julián con una sonrisa 
amarga. 

—¿Y tú qué hiciste? 
—Me callé, pero no me retracté. 
Joaquín asintió lentamente. Se levantó y se acercó a un estante 

lleno de libros polvorientos. 
—No te callaste por miedo, sino por prudencia. Pero llegará un 

momento, Julián, en que tendrás que hablar. 
Julián lo miró fijamente. 
—¿Y si nadie me cree? —preguntó como si ya estuviera resig-

nado a la indiferencia del mundo. 
—La verdad no necesita ser aceptada; simplemente necesita ser 

dicha —respondió con firmeza. 
El padre Joaquín se acercó a la ventana, observando la lluvia 

que caía con más intensidad. Cuando se volvió, había algo dife-
rente en su rostro. 

—Julián, ¿sabes por qué realmente te rechazaron? 
—¿Por qué? 
—Porque a nadie le gustan los profetas de calamidades. Tu tesis 

no es una teoría académica. Es un diagnóstico. Y los diagnósticos, 
cuando son correctos, siempre llegan en el momento menos con-
veniente. 
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El reloj marcaba ya las once, pero ni Julián ni el padre Joaquín 
tenían sueño. Continuaban desgranando las investigaciones del 
joven, y la hora no era algo que les importara en ese momento. 

—Después de revisar las apariciones marianas y las revelaciones 
privadas, empecé a ver una secuencia que se repetía. 

Joaquín no lo interrumpió. Ni siquiera mostró sorpresa. Simple-
mente asintió y permaneció a la escucha, esperando a que Julián 
continuara. 

—Primero pensé que eran señales dispersas. Pero entonces vi 
que todas apuntaban a un hilo. No al fin del mundo… sino al fin 
de un tiempo. El tiempo de las naciones rebeldes. El fin de los 
tiempos. 

El padre Joaquín lo observaba con la misma calma de siempre, 
sin juicio, pero con una comprensión profunda. 

—Y según todo esto, ¿cuándo crees que comienza ese tiempo? 
Julián tomó aire. 
—Con la renuncia de Benedicto XVI. 
El hombre alzó apenas una ceja: señal de sorpresa contenida, 

pero no de incredulidad. 
—Voy a decirle algo que puede parecerle forzado —empezó Ju-

lián con voz cautelosa—. Pero cuanto más lo he estudiado, más 
exacto me parecía. 

El padre Joaquín no interrumpió. 
—En Garabandal, después de que muriera Juan XXIII, Conchita 

dijo lo que la Virgen le había comunicado: «Quedan tres papas. 
Pero uno de ellos no contará porque reinará muy poco tiempo. Y 
después, será el fin de los tiempos». 

Julián comenzó a enumerar, marcando cada papa con precisión 
arqueológica: 

Pablo VI — Juan Pablo I — Juan Pablo II. 
Después, un silencio, como si el mundo hubiera detenido su 

marcha. 
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—Si no contamos a Juan Pablo I, cuyo pontificado duró treinta y 
tres días… el último papa antes del fin de los tiempos… —continuó 
Julián. 

—Benedicto XVI… —concluyó Joaquín. 
—Según esto, Francisco sería el papa del comienzo del «fin de 

los tiempos». No el último, pero sí el que gobierna en medio de 
una gran purificación en la Iglesia. 

—Pero entonces, ¿es el Anticristo? —dijo Joaquín, sorprendién-
dose de su propia pregunta. 

—No. Francisco no es el problema, ni mucho menos el Anticristo. 
No es el culpable de nada; simplemente es el papa bajo cuyo pon-
tificado va a empezar este tiempo. 

Joaquín observó con atención a su discípulo. 
—¿Y qué tiene que ver Guadalupe con todo esto? —preguntó 

con tono ingenuo. 
Julián no respondió inmediatamente. Con calma abrió la se-

gunda carpeta y sacó una imagen del manto original de la Virgen 
de Guadalupe, con las cuarenta y seis estrellas bordadas en él. 

—Mira estas estrellas. No están colocadas al azar. Un grupo de 
astrónomos descubrió que corresponden exactamente a las cons-
telaciones visibles en el cielo mexicano el doce de diciembre de 
1531. 

—¿Y? —dudó Joaquín. 
—No solo es eso. Las constelaciones forman «grupos de nom-

bres». Agrupados por frecuencia y patrón papal —desplegó un grá-
fico circular donde las estrellas se organizaban como piezas de un 
rompecabezas divino—. Cada una de estas constelaciones coincide 
con el número de papas con un nombre desde entonces hasta 
ahora. Así hasta sumar cuarenta y seis. Muchos han visto esta ima-
gen como un reloj mariano. Cuarenta y seis luces en el cielo que 
corresponden a cuarenta y seis pastores en la tierra. 

Joaquín permaneció en silencio, meditando lo que escuchaba. 
—Después de Benedicto se rompe la secuencia. Se sale del 

mapa… 
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—Entonces… ¿el cielo ya había grabado en su manto la historia 
de la Iglesia? —preguntó Joaquín con tono más suave. 

—Sí —dijo Julián con fuerza contenida—. Y lo hizo en 1531. Ciento 
veinte años antes de la fundación de la masonería. Cuatro siglos 
antes de Fátima. Doscientos antes de La Salette. 

Se inclinó hacia él, como si esa revelación fuera la última que 
necesitaba compartir. 

—El manto… es la profecía silenciosa de la Madre. 
—¿Y se cierra con Benedicto? —preguntó Joaquín, como si el fu-

turo ya no pudiera ser alterado. 
—Sí —respondió Julián, casi en un susurro—. El siguiente… no 

está en el manto. 
Joaquín cerró los ojos, meditando las palabras, como si estu-

viera buscando la respuesta en algún rincón profundo de su ser. 
La habitación estaba inmóvil, como si el tiempo se hubiera dete-
nido. 

—Julián, ¿sabes cuál es la diferencia entre conocer una profecía 
y vivirla? 

—No. 
—Conocerla te da miedo. Vivirla te da paz. Porque cuando llega 

el momento, ya no hay dudas. Solo hay que cumplir con el papel 
que te toca. 

Se volvió hacia el joven seminarista y, por primera vez en toda 
la conversación, sonrió. 

—Y a ti te tocó ser el cartógrafo del fin de los tiempos. 
El padre Joaquín le entregó una última cosa: una pequeña me-

dalla de la Virgen de Guadalupe. 
—Para que no olvides que Ella ya sabía, desde 1531, que estarías 

aquí, en este momento, viendo estas cosas. 
Julián tomó la medalla y la apretó en su mano. Era pequeña, in-

significante, pero contenía todo el peso de la historia que acababa 
de descubrir. 

Joaquín lo miró, pensativo, y luego le hizo una pregunta que 
implicaba mucho más de lo que parecía: 
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—¿Y qué sigue? 
Julián abrió su libreta. Mostró una página donde había trazado 

una línea cronológica con tinta azul y roja, como si hubiera dibu-
jado un mapa espiritual de los próximos eventos. La visión era in-
quietante, pero también clara. 

—Después viene lo que en Garabandal llamaron el Aviso —su 
voz se suavizó al mencionar ese término, como si reconociera la 
magnitud de lo que implicaba—. Será universal. Una iluminación 
de conciencia. Nadie podrá esconderse de sí mismo. Muchos se 
convertirán… y otros rechazarán la luz. Ahí se dividirá la humani-
dad. 

Joaquín asintió lentamente, como si estuviera interiorizando 
cada palabra. 

—¿Y tras el Aviso? 
—El Milagro, para confirmar que fue Dios. Y poco después, el 

Castigo —Julián cerró la libreta con suavidad, pero su mirada per-
maneció fija, como si estuviera viendo algo que aún no había ocu-
rrido—. Pero antes de todo eso… la gran falsificación. La 
instauración de una Iglesia sin Cristo y de un orden mundial sin 
alma. La gran Apostasía. 

El padre Joaquín se apoyó en el respaldo de su silla, pensativo, 
como si estuviera evaluando no solo las palabras de Julián, sino el 
peso de la visión que este le compartía. 

—¿Y el Anticristo? 
Julián bajó la voz, casi como si temiera que las paredes pudie-

ran escuchar. 
—Será un sistema, con un líder espiritual seductor. Hará creer 

que el amor ha vencido, pero será un amor sin cruz. Y la mayoría 
lo seguirá, creyendo que ha encontrado la verdad. 

Joaquín guardó silencio por un momento, procesando las im-
plicaciones. Luego hizo una de las preguntas más difíciles: 

—¿Y cuándo terminará? 
Julián cerró la libreta y citó de memoria, con voz firme pero 

triste: 
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—«Cuando los pastores hayan sido dispersados, y los altares 
profanados, y las casas llenas de ceniza… entonces vendrá un 
niño, y el cielo hablará por él». 

Y mientras caminaban en silencio por los pasillos del seminario, 
ambos sabían que el reloj invisible que se había pactado en 1884 
con la visión de León XIII, que había empezado a contar en 1917 
con Fátima, que había dado la alarma en 1963 con la entroniza-
ción, y que había marcado los últimos minutos con la renuncia de 
Benedicto XVI… 

…acababa de detenerse para siempre. 
El tiempo de las advertencias había terminado. 
El tiempo de las consecuencias había comenzado. 
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Capítulo 7 
El Concilio de las Profundidades  

El Abismo — Tiempo fuera del tiempo 

El eco de un lamento recorrió el abismo. Allí donde ni el tiempo 
se atreve a entrar, los señores del engaño se congregaron en torno 
al trono vacío de la luz. En el centro, sentado sobre una losa ar-
diente, Lucifer observaba a sus siervos. Cada uno representaba un 
rostro de la corrupción. Cada uno venía a rendir cuentas. 

Habían pasado cien años exactos desde que el Altísimo les per-
mitió actuar con más libertad. Un siglo. Y ahora, el juicio no sería 
del cielo… sino del infierno. 

—Hermanos —comenzó Lucifer, con tono grave y sereno—. El 
plazo ha concluido. Dios nos permitió probar al hombre. ¿Qué 
hemos conseguido? 

Belial, demonio de la mentira disfrazada de lógica, habló pri-
mero. 

—Comenzamos por el lenguaje. Vaciamos de sentido palabras 
sagradas: «amor», «misericordia», «verdad». Lo hicimos despacio, 
gota a gota. Cambiamos su significado en libros, canciones, pelí-
culas. Amor ya no es sacrificio, sino deseo. Misericordia ya no es 
justicia con compasión, sino aprobación sin condiciones. 

Lucifer asintió. 
—¿Y el corazón? 
Asmodeo, de rostro bello y pútrido, dio un paso adelante. 
—Sembramos traumas. Inseguridades. Familias rotas. Converti-

mos el amor en herida, y la herida en dependencia. Así muchos 
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comenzaron a confundir afecto con esclavitud emocional, y bus-
caron consuelo donde solo había placer vacío. Allí entramos nos-
otros. 

—¿Y la identidad? 
Leviatán sonrió con dientes de niebla. 
—Dividimos al ser humano. Les hicimos dudar de lo que son. 

Cambiar de sexo se convirtió en acto de amor. Negar la propia na-
turaleza, en virtud. El alma quedó rota en su núcleo. Un caos cele-
brado como libertad. 

—¿Y la Iglesia? ¿Cómo entramos? 
La pregunta fue un filo en la oscuridad. 
Belcebú, el gran estratega, respondió. 
—No por la fuerza. Por la dulzura. Les dimos ambigüedad. Pala-

bras suaves. Catequesis sin juicio. Documentos con doble fondo. 
Inspiramos homilías sin fuego, teologías sin cruz. La doctrina se 
volvió líquida. El infierno dejó de mencionarse. El pecado, de con-
fesarse. 

—¿Y los pastores? 
Mammon, el demonio de la comodidad, habló con voz de oro. 
—Los adormecimos. Les dimos miedo al conflicto. Les hicimos 

pensar que amar era nunca corregir, que la compasión era no exi-
gir. Así acompañaron el error en vez de llamar a la conversión. Se 
volvieron pastores sin bastón. Guías sin dirección. Puros trabaja-
dores sociales… 

—¿Y el pueblo fiel? 
Astaroth, el tentador de los pensadores, hizo una reverencia 

antes de hablar. 
—Les dimos la idea de que Dios ya no exige nada. Que la salva-

ción está garantizada. Que basta con «sentirse bien» para estar en 
gracia. ¿Resultado? Comulgan en pecado mortal, niegan el juicio, 
desprecian la confesión. El santo temor de Dios ha desaparecido. 
Se han vuelto católicos de sonrisa… y abismo. 

Lucifer se incorporó. Su sombra cubrió el círculo entero. 
—¿Y el plan central? 
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Belial dio un paso al frente, solemne. 
—El misericordismo. El arma perfecta. No es una herejía que se 

pueda condenar. Es una distorsión. Presentamos a Dios como pura 
ternura… sin justicia. A Jesús como un amigo que no juzga. A la 
misericordia como excusa para no cambiar. 

—Una misericordia que no salva… solo anestesia —resumió Lu-
cifer, satisfecho. 

Hubo un silencio reverente. Oscuro. Triunfal. 
Entonces Lucifer habló con una sonrisa que helaba el alma. 
—Lo impensable se volvió tolerable. Lo tolerable, discutible. Lo 

discutible, aceptable. Lo aceptable, virtuoso. Y lo virtuoso, obliga-
torio. Lo logramos… sin que lo notaran. 

Un temblor sacudió la caverna. No era físico. Era la vibración de 
millones de almas al borde del abismo. 

—Pero no todo está ganado —añadió Lucifer, con un deje de 
sombra en su voz—. Se acerca un nuevo pastor. No como los que 
hemos adormecido. Uno que sabrá que la verdadera misericordia 
es amar la verdad. Uno que nos verá… y no callará. 

Los demonios se inquietaron. 
Lucifer miró al abismo sin fondo. 
—Preparaos. Porque si ese hombre despierta a la Iglesia… en-

tonces no tendremos paz. Y la batalla será final. 
Y las llamas eternas temblaron al oírle. 
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SEGUNDA PARTE 
 

LA GRAN APOSTASÍA 
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